演。

第二周，他开始慌了。因为林晚照的“正常”太过彻底——她准时起床睡觉，认真工作，每周三次雷打不动地去健身房，周末带着女儿去美术馆或图书馆。她甚至开始学法语，报了线上课程，晚上戴着耳机跟读时，神情专注得像个备考的学生。

只是这一切里，没有他了。

他的衬衫堆在脏衣篮里三天，她没有问；他连续加班到深夜，她没有打电话；他故意在客厅把电视声音开得很大，她在书房戴着降噪耳机继续工作。她不再唠叨他抽烟太多，不再提醒他父亲的生日快到了，不再问他“今天工作顺不顺利”。

她把他当成了空气，或者更准确地说——当成了一个合租的陌生人。

---

第三个月的一个雨夜，陈默终于忍不住了。

那天他谈崩了一个重要项目，开车回家时又遇上车祸堵车，到家已经快十一点。推开门，客厅只亮着一盏落地灯，林晚照蜷在沙发上看书，手边放着一杯红酒。她穿着丝绸睡裙，头发松松挽起，侧脸的弧线在暖黄灯光下柔软得像一首诗。

这一幕曾经是他最熟悉的家的模样，此刻却陌生得让他心慌。

“我们谈谈。”陈默脱掉湿漉漉的外套，声音沙哑。

林晚照抬起头，眼神平静无波：“谈什么？”

“你到底想怎样？”他走到她面前，试图从她脸上找出愤怒、委屈、或者至少是伪装平静的痕迹，但什么都没有，“你这样冷战有意思吗？有什么不满你直接说出来不行吗？”

林晚照合上书，动作慢条斯理。她端起酒杯抿了一口，喉间轻轻滚动，然后才看向他：“我没有冷战，也没有不满。我只是觉得，我们之前的相处模式可能都需要调整。”

“调整？”陈默几乎要笑出来，“把我当透明人叫调整？”

“那你希望我怎样？”林晚照微微歪头，是真的在询问，“像以前一样，每天打三个电话问你几点回家？检查你衬衫上有没有口红印？闻你身上有没有香水味？然后我们大吵一架，你摔门而出，我在家里哭到半夜，第二天肿着眼睛去上班？”

她每说一句，陈默的脸色就白一分。那些他以为她不知道的事，原来她都知道。

“我累了，陈默。”林晚照的声音很轻，却每个字都清晰，“不是生气，是累了。我不想再当婚姻里的侦探、警察、和乞讨者。如果你觉得回家是负担，那就去做你想做的事；如果你还想维持这段婚姻，那就做好你该做的部分。至