“妈，建国爱吃咸的。”陈红娟忍不住回了一句。

“你看你看，说一句还不乐意了。”婆婆撇撇嘴，“现在的媳妇啊，说不得碰不得。”

陈红娟深吸一口气，把菜盛进盘子。她告诉自己，忍一忍，就一周，下周该轮到下一家了。

然而她错了。

酒气与晚归

刘建国变了——或者说，露出了本来面目。

自从婆婆住进来，他每天都有“应酬”。下班不回家，电话里说跟同事喝酒；周末说单位加班，一出门就是一天，回来时满身酒气。

“你怎么又喝酒？”第一天晚上，陈红娟皱着眉问。

“应酬嘛，推不掉。”刘建国摆摆手，倒在沙发上就睡。

第二天、第三天...整整一周，刘建国没有一天是清醒着回家的。白天他昏昏沉沉去上班，晚上精神抖擞去喝酒，把照顾母亲的责任全甩给了妻子。

周五晚上，陈红娟给婆婆洗完脚，安顿她睡下，已经是晚上九点。刘建国还没回来，桌上给他留的饭菜早就凉了。

她坐在客厅里，看着墙上的婚纱照。照片里的她穿着白色婚纱，笑得羞涩；刘建国穿着西装，意气风发。那是1988年，他们结婚第二年补拍的婚纱照——当时小城刚有婚纱摄影，他们花了半个月工资，拍下了这张“时髦”的照片。

三十年过去了，照片已经泛黄，镜框边缘生了锈斑。就像他们的婚姻，表面看起来完整，内里却早已锈迹斑斑。

十一点，刘建国回来了。他摇摇晃晃地开门，鞋也不换就往里走。

“轻点，妈睡了。”陈红娟压低声音。

“知道了知道了。”刘建国不耐烦地摆摆手，一头扎进卫生间，很快传来呕吐声。

陈红娟站在卫生间门口，看着他狼狈的样子，突然觉得可笑。这就是她要共度余生的人？一个把孝心外包给妻子，自己却在外面花天酒地的男人？

周末的“加班”

周六早晨，陈红娟做好早餐，叫婆婆起床吃饭。刘建国还在睡，鼾声如雷。

“建国昨晚又喝酒了？”婆婆小声问。

“嗯。”陈红娟把粥端上桌。

“男人在外应酬难免的。”婆婆说，“你多担待点。”

陈红娟没说话。她想起三十年前，刚结婚那会儿，婆婆也是这么“教导”她的：“男人在外打拼不容易，女人在家要把家务做好，别让男人操心。”

三十年了，