是这么过的，他认识的夫妻基本都是这么过的。

结婚第三年，陈梅怀孕了。孕吐严重，有一天实在没力气做饭，让李伟下班带点外卖回来。李伟皱眉：“外卖多不健康，对孩子不好。我妈怀我那会儿，吐得再厉害也照样给我爸做饭。”

陈梅靠在沙发上，突然笑出了声。笑得眼泪都出来了。

李伟莫名其妙：“你笑什么？”

“没什么，”陈梅擦擦眼角，“想起我爸以前总说，我这要是在婆家，得挨揍。”

那天晚上，陈梅做了个梦。梦见自己又变成八岁的小女孩，站在高高的面粉缸前。面粉洒了出来，白茫茫一片。父亲在身后骂：“以后到了婆家怎么办！”但这次，小女孩转过身，清清楚楚地说：

“这里就是我家。我不是要去婆家的人，我就是我自己。”

醒来时，天还没亮。陈梅摸着微微隆起的腹部，感受着里面小生命的跳动。是个女孩，B超显示得很清楚。

李伟有些失望：“要是儿子就好了。”

陈梅没说话。她想起母亲曾经在电话里悄悄说过的话：“梅子，妈对不起你。妈那会儿也是没办法...”

也许母亲也曾是个站在面粉缸前的小女孩，也曾被教导“以后到了婆家怎么办”。一代传一代，像看不见的枷锁。

孕期七个月时，陈梅回娘家。陈建国看着她的肚子，说：“生个女儿也好，女儿贴心。就是得从小教她规矩，不然以后到了婆家...”

“爸，”陈梅打断他，声音平静，“我女儿不去婆家。”

陈建国愣住：“什么？”

“我女儿，她想去哪儿就去哪儿。她可以结婚，也可以不结；可以去婆家，也可以让婆家来咱们家；可以做饭，也可以一辈子不做饭。”陈梅一字一句地说，“她不是别人家的人，她是她自己的人。”

陈建国张了张嘴，最终什么也没说。他转身去了院子，背影有些佝偻。

临走时，陈梅在院门口停住，回头看了看这个她生活了二十多年的家。夕阳西下，炊烟袅袅，和记忆中每一个黄昏没有不同。

但有些东西，终究是不一样了。

回县城的车上，陈梅摸着肚子，轻声哼起一首童谣。不是母亲教她的“小媳妇哭啼啼”，而是她在职高时偶然学会的：

“我是我自己的船，我是我自己的帆，我要去的地方，由我自己来选。”

肚子里的宝宝动了一下，像是回应。