有一次，陈梅考试得了全班第一，兴冲冲跑回家报喜。父亲正在院子里编筐，头也不抬：“女孩子念那么多书有什么用？关键是学会伺候人。”

陈梅愣在原地，手里的成绩单被风吹得哗哗响。那一刻她忽然明白，在这个家，她的价值不在于她是谁，而在于她能成为什么样的“媳妇”。

十六岁，村里同龄的姑娘开始有人提亲。陈建国在饭桌上说：“梅子再等两年，多学点本事。现在城里人都挑剔，不仅要会干活，最好还能出去挣点钱。”

陈梅闷头扒饭，米粒和眼泪一起咽下去。原来她不仅是未来的保姆，还是未来的挣钱工具。

十八岁，陈梅去镇上读了职高，学会计。父亲勉强同意，说：“学个技术也好，以后婆家高看你一眼。”她住校，周末回家。每次回家，父亲都要检查她的“家务能力”是否退步。

有一次，她擀的饺子皮不够圆，父亲放下筷子：“在学校就学这些没用的？连饺子皮都擀不好，以后怎么在婆家立足？”

陈梅终于忍不住，小声反驳：“现在城里都有卖现成的饺子皮...”

“啪！”一巴掌落在脸上，不重，但足够羞辱。“顶嘴？在婆家你敢这么顶嘴，腿都给你打断！”

那天晚上，陈梅躲在被窝里哭了很久。她忽然想起小时候听过的一个故事：养鸡场里，有些小鸡一出生就被分到“蛋鸡区”，有些被分到“肉鸡区”。蛋鸡的任务是下蛋，肉鸡的任务是长肉。她呢？她一出生就被分到了“媳妇区”，任务是学会如何被另一个家庭使用。

职高毕业，陈梅在县城找到一份会计工作。每月工资，父亲要求上交一半。“给你存着当嫁妆，”他说，“剩下的你自己花，别乱买衣服，朴素点好。太会打扮的姑娘，婆家觉得不正经。”

陈梅渐渐发现自己在异性面前总是自卑得抬不起头。公司里条件不错的男同事对她表示好感，她第一反应是躲闪：我配不上，我家条件不好，我什么都不会。实际上，她工作认真，账目清清楚楚；她做饭好吃，能操持一大家子的年夜饭；她脾气温和，受了委屈也习惯先反省自己。

但她看不见这些。在父亲二十年的“教诲”下，她看见的只有自己的不足：不够漂亮，不够能干，不够得体，不够“像个好媳妇”。

二十五岁，经人介绍，陈梅认识了李伟。李伟在邻县工厂当技术员，老实本分，家里催得急。见过三次面，双方家长就开始商量婚事。

订婚那天，李伟父母夸