点永远不会变，知道吗？”

朵朵似懂非懂地点点头。

“去睡吧，很晚了。”周晓雯亲了亲女儿的额头，“明天还要春游呢。”

“可是零食……”

“妈妈一会儿就去买，便利店还开着。”周晓雯柔声说，“快去睡觉，乖。”

看着朵朵一步三回头地走进房间，关上门，周晓雯脸上的温柔瞬间褪去，只剩下无尽的疲惫。她看着满地狼藉，深吸一口气，开始收拾。

碎瓷片小心扫起，汤汁擦干净，地板拖了两遍。厨房里没动的食材收拾好，明天还能用。洗衣机里还有早上换下的床单被套，必须今晚洗掉晾好。朵朵明天要穿的运动服，得找出来熨平……

等她终于能坐下来喘口气时，已经是凌晨一点。手机安安静静，李致远没有消息，没有电话。她点开他的微信对话框，上一次对话停留在三天前，她问他晚上回不回家吃饭，他回了一个字：“忙。”

窗外夜色深沉，远处偶尔有车辆驶过的声音。这个城市有千万盏灯火，没有一盏是为她点亮的等待。

二、循环的清晨

凌晨五点四十分，闹钟准时响起。

周晓雯几乎是条件反射般按掉铃声，睁开眼睛。头疼欲裂，眼睛肿胀酸涩，昨晚几乎没睡，思绪纷乱，直到天快亮才迷迷糊糊合眼。

她轻手轻脚起身，怕吵醒隔壁房间的朵朵。走到浴室镜子前，看到里面的人时，她愣了一下——脸色苍白，眼下是浓重的青黑，眼睛红肿，头发凌乱。她拧开水龙头，用冷水一遍遍扑脸，试图让昏沉的头脑清醒些，也让肿胀的眼睛看起来不那么明显。

然后，她走进厨房。

米淘净，加水，放进电饭煲，按下煮粥键。冰箱里还有昨天买的吐司，鸡蛋，牛奶。她机械地操作着：煎蛋，热牛奶，烤吐司，切水果。油烟机嗡嗡作响，煎蛋的香气弥漫开来。这是她重复了无数次的早晨，无论前一天发生了什么，无论她多么难受，这个流程不能变。

六点二十分，她推开朵朵的房门：“朵朵，起床了，春游要迟到了。”

朵朵揉着眼睛坐起来，看到她，小声问：“妈妈，你眼睛好红。”

“没事，可能没睡好。”周晓雯避开女儿的目光，拉开窗帘，“快起来洗漱，早餐好了。”

六点四十分，朵朵坐在餐桌前，小口喝着牛奶。周晓雯坐在对面，没什么胃口，但还是强迫自己吃了半片吐司。

“妈妈，”朵朵忽然开口