一：镜子里的战场

早晨六点，城市的霓虹尚未完全褪去，林婉清已经坐在了梳妆台前。

这是一场持续了三十年的仪式。

台面上整齐排列着四十几个瓶瓶罐罐，从肌底液到眼霜，从防晒到隔离，每一瓶都有固定的使用顺序，错不得，也乱不得。林婉清的手指在这些瓶罐间移动，熟练得像钢琴家在弹奏熟悉的乐章。

镜子里的女人有一张看不出年纪的脸。皮肤紧致，眼角只有几条若隐若现的细纹，嘴唇饱满红润——那是她十分钟前刚涂上的唇釉，豆沙色，既不会太张扬，也不会太朴素。五十一岁，这个数字放在她身上像个谎言。

但林婉清知道这不是谎言。她知道每一条需要用遮瑕膏小心掩盖的纹路，知道鬓角那几根必须每月染一次的白发，知道小腹上那道剖腹产留下的疤痕——儿子已经二十七岁了，疤痕却还在，像一道褪色的年轮。

“妈，你又没吃晚饭？”儿子陈浩穿着睡衣从房间出来，看见空荡荡的餐桌，眉头皱了起来。

“不饿。”林婉清头也不回，仔细描画着眼线。手很稳，一笔成型。

“你这样不行，身体会垮的。”

“我身体好得很。”她放下眼线笔，开始涂睫毛膏，“倒是你，昨晚又几点回来的？”

陈浩不接话茬，走进厨房翻找食物。冰箱里除了几瓶酸奶和大量化妆品面膜，几乎空空如也。他叹了口气，这个家越来越不像个家了——自从父亲三年前搬出去后。

林婉清化完妆，起身走进衣帽间。三面墙的衣柜，挂满了按颜色、季节、场合分类的衣服。她掠过那些宽松的款式，手指在一排修身连衣裙上徘徊，最后选了一件墨绿色的针织裙——既能勾勒身形，又不会太过刻意。

然后是鞋子。

衣帽间最深处，有一个特别的鞋柜。三层的玻璃柜里，整齐排列着二十几双高跟鞋，最低七厘米，最高十二厘米，尖头，细跟，像一排等待检阅的士兵。林婉清的目光扫过它们，最终落在一双裸色麂皮高跟鞋上——新买的，今天第一次穿。

她坐下来，小心地把脚伸进去。脚踝处有一道暗红色的勒痕，是昨天那双鞋留下的，但没关系，穿一会儿就看不见了。系好踝带，站起身，镜中的女人瞬间被拉长，比例完美，腰线提高，小腿的线条紧致而优美。

七厘米，是她日常的最低限度。再低，她会觉得自己在“趴着走路”。

“妈，你又要穿这个上班？”陈浩端着牛奶