捆粉条，炖猪肉特别香。”邻居小芳奉承道。

张建国看着姐姐脸上满足的笑容，突然意识到，自己已经很久没有和姐姐一起做过什么家务活了。上一次帮姐姐干活是什么时候？大概是五年前父亲去世时，他们一起收拾老屋的时候吧。

时间一点点过去，太阳开始西斜。张建国几次想开口说些什么，却发现自己完全插不进那些家长里短的话题。他不懂谁家媳妇和婆婆关系如何，也不知道村里新修的广场舞队最近在排什么节目。这些细碎的日常，构成了姐姐生活的全部，而他已经缺席太久。

“姐，我这次回来……”张建国终于鼓起勇气开口。

“哎，说到这个，你们知道吗？老陈家的二小子在城里买房了，两百多万呢！”张秀兰的声音盖过了他的话，完全没注意到弟弟想要说什么。

张建国闭上了嘴，一种陌生的疏离感涌上心头。他环顾这个熟悉又有些陌生的院子，记忆中的枣树已经长得更加粗壮，屋檐下多了几盆他不认识的花草，墙角堆着的农具也换了一批新的。

这里的一切都在变化，只有他还停留在过去的印象里。

终于，邻居们陆续起身告辞。张秀兰这才转向张建国：“你今天怎么有空来了？”

“婚礼忙完了，过来看看你。”张建国说，“给你带了点茶叶，还有牛奶。”

“放那儿吧。”张秀兰依旧坐在台阶上，没有起身的意思，“志强的婚礼办得不错，你帮忙操持辛苦了。”

“应该的，我就这么一个外甥。”张建国顿了顿，“姐，我们好久没好好说话了，今晚要不我请你出去吃饭？”

张秀兰摆摆手：“不了，累了一天，晚上还得收拾这些家伙什。你开车来的？路上小心。”

明显的逐客令让张建国心里一沉。他站起身：“那……我先回去了。”

“嗯。”张秀兰头也没回，正低头收拾桌上的碗筷。

张建国走出院子，轻轻带上门。门内传来姐姐继续收拾东西的声音，没有一句挽留，也没有目送。他站在门外愣了几秒，然后缓缓走向停在村口的车。

车开出去很远，张建国的心情仍无法平静。他想起小时候，姐姐总是牵着他的手去上学；想起他考上大学那年，姐姐把自己攒的嫁妆钱偷偷塞给他；想起父亲去世时，姐姐抱着他说：“以后就剩咱姐弟俩相互依靠了。”

从什么时候开始，他们之间变得这么生疏了？

夜幕降临，张建国没有直接回城里的