热油里爆开的噼啪声，像节日的鞭炮。

“回来了？”周建国头也不回，“鱼马上好，你歇会儿。”

林晓梅换了衣服，把红酒放好，然后泡了杯茶，在阳台上坐下。她养的几盆茉莉开了，小白花藏在绿叶间，香气清淡却持久。她拿起昨天没看完的《浮生六记》，翻到折角的那页。

“看什么呢这么入神？”周建国端了盘切好的苹果过来。

“一本闲书。”林晓梅拈了块苹果，酸甜适中，“航航说想吃水煮鱼，你做了？”

“那小子，就惦记着麻辣的。”周建国在她旁边坐下，点了根烟，“今天家长会怎么样？”

“老师说航航很好。”

“就这？”

“不然呢？”林晓梅合上书，“成绩是他自己的，人生也是他自己的。我们能给的都给了，剩下的，得他自己走。”

周建国吐了个烟圈：“你呀，心真大。单位那些同事，哪个不是天天盯着孩子学习？就你，跟没事人似的。”

“盯着有用吗？”林晓梅看着远处逐渐亮起的万家灯火，“我爸妈当年盯我盯得够紧了吧？我不还是按自己的想法活了？”

这话让周建国沉默了很久。直到烟烧到指尖，他才掐灭：“也是。咱儿子比你当年还靠谱些。”

晚饭时，周航说了个学校里的笑话，周建国讲了厂里的趣事，林晓梅安静地听着，偶尔夹一筷子鱼。水煮鱼做得极好，鱼肉嫩滑，辣而不燥，麻而不苦。她吃了两碗饭，额头沁出细密的汗。

“妈，你嘴唇都辣红了。”周航递过纸巾。

“好吃才这样。”林晓梅擦擦嘴，“你爸的手艺又进步了。”

周建国眼睛一亮：“真的？我这次换了种花椒，四川来的。”

父子俩就花椒的品种讨论起来，从四川说到云南，又说到贵州。林晓梅收拾碗筷去洗，水声哗哗，盖过了他们的谈话声。她洗得很慢，很仔细，泡沫在指尖堆积，又随水流消散。

---

周末的聚餐在婆婆家。三室一厅的老房子，挤了十几口人，热闹得像过年。李秀英的粉蒸肉果然得了婆婆夸奖，张丽娟的鲫鱼豆腐汤也被赞“鲜美”。孩子们在客厅追逐打闹，男人们在阳台抽烟聊天，女人们在厨房进进出出。

林晓梅带了红酒和巧克力，又帮忙摆好碗筷，然后就坐在沙发上陪婆婆看电视。是一档戏曲节目，唱的是《锁麟囊》。

“晓梅啊，这唱的什么，你给我讲讲。”婆