页页裱糊、补字，完工那天，老王盯着那套焕然一新的书，感叹：“晓梅，你这双手，该去博物馆。”

林晓梅只是笑笑，洗了手，涂上护手霜。那支护手霜的味道很特别，是檀香混着茉莉，她在柜台前闻了三次才买下。

中午休息时，她通常不跟同事去食堂，而是自带饭盒，找个靠窗的位置，一边吃一边看书。今天带的是周建国做的红烧排骨，还有清炒西兰花。饭盒是双层保温的，早上出门时装好，到中午还是温的。

她正在看《浮生六记》，读到“夏日荷花初开时，晚含而晓放”，手机震了一下。是家族群里的小姑子周建萍发的消息：“妈说周末家庭聚餐，谁有空？”

群里立刻热闹起来。大嫂李秀英第一个回复：“我来买菜，妈最爱吃我做的粉蒸肉。”二嫂张丽娟不甘示弱：“那我做鱼，新鲜的鲫鱼炖豆腐。”接着是几个侄女侄子排队报名，这个带水果，那个买饮料。

林晓梅看完，打了三个字：“我都行。”

这是她在周家的固定台词。结婚头几年，婆婆没少为这个生气：“晓梅啊，你这‘都行’是行还是不行？”她笑眯眯地回答：“妈，您定，我随您。”

后来婆婆明白了，林晓梅的“都行”是真的都行——不带客套，不掺假意。家里做什么菜，她吃得一样香；安排什么活动，她参加得一样开心。时间久了，婆婆反而喜欢她这股“实在劲儿”，不像那两个儿媳，嘴上抢着干活，心里却较着劲。

手机又震，这次是私聊。周建萍发来：“嫂子，妈说让你带瓶红酒，你眼光好。”

林晓梅回了个“好”字，继续看书。

下午的工作是修复一套民国时期的戏曲剧本，纸页泛黄，边缘有虫蛀的痕迹。她戴上白手套，拿起镊子，动作轻得像在触碰婴儿的皮肤。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她手背上切出细长的光斑。

三点整，她准时收拾东西，跟老王打了声招呼，去开家长会。

---

周航的班主任是个年轻女老师，姓陈，说话快得像连珠炮。林晓梅坐在教室后排，听她分析这次模拟考的成绩。周航排在年级前五十，不算拔尖，但很稳。

“周航这孩子，踏实，就是缺股冲劲。”陈老师说，“不过他能把自己的时间安排得很好，不像有些孩子，全靠家长在后面催。”

散会后，几个家长围上来，交流“育儿经验”。一个烫着卷发的妈妈拉着林晓梅：“你家周航怎么这么自觉？我天天盯着我家