李阿姨提着大包小裹站在儿子新家门口时，心里满是理所当然的归属感。钥匙插进锁孔转动的声音清脆响亮，仿佛在宣告她的主权。

“妈，您怎么来了？”开门的是儿媳林小雨，脸上闪过一丝不易察觉的惊讶。

“我来给明明送点自己包的饺子，他最爱吃的韭菜猪肉馅。”李阿姨径直走进门，熟练地打开鞋柜找出自己的拖鞋，那还是她半年前第一次来时买的。

“志明他出差了，后天才能回来。”林小雨关上门，语气平静。

“我知道，儿子不在，我更得来看看。”李阿姨边说边走向厨房，自然地打开冰箱冷冻室，把饺子一袋袋塞进去，“这冰箱还是我帮你们选的呢，容量大，省电。”

林小雨靠在厨房门框上，没接话。

李阿姨放好饺子，视线在冰箱里扫了一圈，眉头渐渐皱起：“哟，这冷冻室怎么这么满？都是什么啊？”

“我妈前几天来，给我们带了些她自己做的半成品菜。”林小雨回答。

李阿姨“啪”地一声关上冰箱门，声音提高了半度：“小雨啊，不是我说，这冰箱可不能塞太满，影响制冷。再说了，外面买的东西哪有自己家做的干净。”

“我妈很注意卫生的。”林小雨声音依然平静，但眼神已经冷了下来。

李阿姨仿佛没听见，又转到客厅，手指在茶几上轻轻一抹：“这茶几该擦擦了，明明从小爱干净，见不得一点灰。”

“妈，您坐吧，我给您倒杯水。”林小雨转身去接水，背对着李阿姨，肩膀有些紧绷。

李阿姨在沙发上坐下，环顾这个她来过不下十次却始终觉得陌生的客厅。墙上挂着小两口旅行时拍的风景照，角落里摆着林小雨从娘家带来的绿植，书架上有太多她不认识的书籍。这一切都让她感到一种莫名的威胁，仿佛这些东西在一点点侵蚀她儿子生活的痕迹。

“小雨啊，你和明明结婚也一年了，打算什么时候要孩子？”李阿姨接过水杯，开门见山地问。

“我们还在计划中。”林小雨简短地回答。

“不是妈催你们，我像你这么大的时候，明明都会走路了。”李阿姨抿了口水，“你们年轻人就是考虑太多，房子有了，工作稳定，还等什么？趁我身体还好，能帮你们带带。”

林小雨在对面沙发坐下，双手捧着水杯，没有说话。

李阿姨觉得一拳头打在棉花上，心里更是不痛快。她放下水杯，身子前倾：“小雨，你是不是觉得