，婚后我们能不能自己住？”她轻声问。

陈明转过身面对她：“当然，我已经看好了一套二手房，两室一厅，离你公司很近。首付我已经攒得差不多了。”

李静松了口气，依偎在丈夫怀里。那一刻，她觉得自己是幸运的。

---

然而好景不长。婚后半年，陈父突发脑溢血住院。尽管抢救及时，但出院后留下了轻微的后遗症，需要有人长期照顾。

那个周末，陈明和李静开车回老家探望。张素芬看上去憔悴了许多，眼下的乌青透露着她的疲惫。

“医生说你爸不能受刺激，需要静养。”张素芬看着儿子，语气中带着恳求，“我一个人实在照顾不过来，你们能不能...搬回来住一段时间？”

陈明几乎是不假思索地答应了。

回家的路上，李静一直沉默。陈明察觉到了她的情绪，试图解释：“静静，就一段时间，等我爸情况稳定了，我们就搬回去。”

“你确定只是一段时间吗？”李静轻声问，“你妈刚才说的是‘搬回来’，不是‘暂住’。”

陈明一时语塞。

那天晚上，李静失眠了。她想起苏婷的遭遇，想起那些因为婆媳同住而破裂的婚姻。她爱陈明，但她清楚地知道，一旦搬进婆家，她的婚姻将不再只属于她和陈明。

---

搬进婆家的第一天，李静就感受到了无处不在的界限。

她的化妆品在浴室柜里只占了一个小角落，其余空间都被张素芬的物品占据。她的衣服只能挂在客房衣柜的一侧，因为主卧的衣柜里全是陈明从小学到现在的旧衣服，张素芬一件也舍不得扔。

最让她不适的是，她和陈明的卧室门不能反锁。张素芬总会不敲门就直接进来，有时是送洗好的衣服，有时是问第二天想吃什么，有时甚至只是看看他们“睡得是否安稳”。

“妈，下次进来前能先敲门吗？”一天早上，李静终于忍不住开口。

张素芬愣了一下，随即笑道：“哎哟，在我自己家里，还敲什么门啊。明明从小到大的房间，我都是这么进进出出的。”

李静看向陈明，希望他能说些什么，但丈夫只是低头吃着早餐，回避了她的目光。

这样的日子一天天过去，李静感到自己正在一点点失去对生活的掌控。她买回的现代风格挂画被张素芬收进了储藏室，换上了传统的花开富贵图；她习惯晚上工作的作息被批评为“不健康”；就连她炒菜放的盐