尽地散去，各自回家。张老太慢悠悠地踱回自家那座不算新但收拾得齐整的院落。刚进院门，就闻到一股饭菜的香味。儿媳妇秀兰正系着围裙在灶台前忙碌，背影单薄，汗水浸湿了她后背一小片衣裳。

“妈，回来了？饭快好了，今天炒了您爱吃的冬瓜。” 秀兰回过头，脸上带着劳作后的疲惫，声音有些干涩。她今年刚四十出头，长年的操劳却让她看起来比实际年龄苍老许多，眼角的细纹，手心的粗茧，都是岁月的印记。

张老太从鼻子里“嗯”了一声，算是回答，自顾自地坐到堂屋的椅子上，摇着蒲扇，看着秀兰里外忙活，摆碗筷，端菜盛饭，一句话也没有。

晚饭摆上桌，果然有一盘清炒冬瓜，炖得烂熟。还有一盘青椒炒肉丝，一碗番茄蛋汤。米饭冒着热气。秀兰先给婆婆盛了一碗，又给丈夫建国盛了一碗，最后才给自己盛。

建国也回来了，洗了手坐到桌边，看着饭菜，笑道：“哟，今天菜不错。” 他拿起筷子，大口吃起来。

张老太用筷子拨拉着自己碗里的饭，夹了一小块冬瓜，慢慢吃着，又不说话了。饭桌上的气氛有些沉闷。

秀兰看了看婆婆，轻声解释道：“妈，今天这米是新买的，可能吸水差点，我下次多放点水。” 她其实已经比平时多放了水，但老人牙口不好，敏感度不一样。

“嗯。” 张老太又是短促的一个音节。

建国似乎没察觉到母亲和妻子之间微妙的气氛，或者说，他早已习惯。他一边吃一边说起厂里的趣事，试图活跃气氛。张老太听着儿子说话，脸色才稍微缓和些。

吃完饭，秀兰利落地收拾碗筷，钻进厨房清洗。哗哗的水声和碗碟碰撞声持续了许久。建国陪着母亲在堂屋看了会儿电视，便说累了，回自己屋休息去了。

张老太看着儿子离开的背影，又听着厨房里持续的声响，嘴角撇了撇，低声嘟囔了一句：“……活儿干得不咋样，架势倒足。”

夜深了，秀兰终于忙完所有家务，把明天要洗的衣物收集起来，分类放进洗衣机。她记得婆婆说过手洗，但她白天要在镇上的小加工厂干活，晚上回来有一堆家务，实在抽不出时间件件手洗。她只能把老人的贴身衣物挑出来准备手洗，外衣则用洗衣机的轻柔模式，想着这样应该能减少对衣物的损伤。她累得腰酸背痛，只想赶紧收拾完去睡觉。

这时，建国从屋里出来拿水喝，看到秀兰在整理衣物，随口问了一句：“妈今天好像又不高兴了？你在家是不是又惹她了