李玉珍又一次在清晨五点十七分醒来，这个时间精确得仿佛身体里住着一个看不见的钟表。窗外，县城还沉浸在灰蓝色的寂静中，只有远处街道偶尔传来清洁工扫地的沙沙声。

她缓缓坐起身，揉了揉酸胀的膝盖，这双老腿比天气预报还准，每逢阴雨天就隐隐作痛。床头柜上，两个相框并排立着。左边是女儿晓芸在哈佛大学毕业典礼上的照片，穿着黑袍，手捧学位证书，笑容自信而遥远；右边是儿子晓明在深圳购房那天拍的全家福，三代人站在高楼阳台上，背后是密密麻麻的玻璃幕墙建筑。

人人都说她命好，孩子有出息。

客厅的挂钟敲响六下时，李玉珍已经煮好了小米粥，切了一小碟咸菜。吃饭时，她习惯性地打开电视，让声音填满空荡荡的房子。这是她对抗寂静的方式。

“阿姨，您这么早就起来啦？”门外传来年轻女孩的声音，是租住在她隔壁房间的小张，在县医院当护士。

“年纪大了，睡不着。你要上班了吗？我煮了粥，喝一碗再走吧。”

小张摆摆手：“不了阿姨，我路上买点包子就行，七点就要交班。”

门砰的一声关上，屋子里又恢复了寂静。李玉珍望着碗里还剩大半的粥，突然就没了胃口。

这天下午，社区工作人员上门登记老年人信息，说是要建立健康档案。负责登记的是个戴眼镜的年轻姑娘，她问李玉珍：“阿姨，紧急联系人填谁？最好是住在附近的亲戚。”

李玉珍愣住了，嘴唇微微颤动，最后说：“我女儿...在波士顿，儿子在深圳。”

姑娘抬头看了她一眼，眼神里带着一丝怜悯：“那平时有什么急事，能立刻赶到您身边的人有吗？”

“我...我自己能行。”李玉珍声音低了下去。

姑娘没再追问，在表格上写下一行字。李玉珍瞥见，那是她侄子李建国的名字和电话。

登记完毕，李玉珍送走工作人员，站在窗前发呆。楼下，邻居老陈正被儿子搀扶着在小区里散步，父子俩有说有笑。她想起上周晓明寄来的最新款按摩椅，功能繁多，她却总是按错键，最后索性盖上一块布，当作普通椅子坐。

那天晚上，李玉珍突然感到头晕，量了血压，偏高。她拿起手机，在家族群里发了一条消息：“今天量了血压，有点高，不过没事，多休息就好了。”

半小时后，晓芸打来越洋电话：“妈，你怎么又高血压了？是不是没按时吃药？我上次寄的降压药吃完了吗