是其中一员。

“晚晚，怎么瘦了？”母亲关切地问。

“没有啊，体重一点没变。”林晚笑着回答。

父亲看着她，“在赵家过得还好吗？明远对你好不好？”

“都挺好的。”林晚习惯性地说，然后停顿了一下，“就是有时候觉得...还是有点像个外人。”

母亲叹了口气，“嫁出去的女儿泼出去的水，在婆家都是这样的。时间长了就好了。”

林晚没再说什么。她知道，不是时间问题。五年足够让一个人熟悉另一个家庭的一切，但熟悉不等于归属。

转眼到了春节。赵家的传统是除夕夜全家一起包饺子看春晚。林晚挽起袖子准备帮忙，婆婆安排她负责擀皮，而明慧和婆婆自己则负责包馅。

这个安排看似合理，但林晚注意到，这样一来，她就背对着其他人，无法参与到那边的谈笑中。面团在她手中滚动，擀面杖发出规律的声响，背后的笑声仿佛来自很远的地方。

“晚晚，皮擀薄一点，”婆婆回头嘱咐，“明远喜欢吃薄皮的。”

林晚应了一声。就连她手下正在制作的饺子，也是为了迎合明远的口味。

晚饭后，一家人坐在电视机前，春晚正热闹地进行着。赵建国和李素琴坐在主位沙发上，明慧和明远挤在另一张长沙发上，林晚则独自坐在一旁的单人椅上。

手机震动起来，是大学同学群里的祝福信息。林晚低头回复着，突然听到婆婆说：“晚晚，别老是玩手机，一起来看电视。”

她抬起头，笑了笑，“好的妈。”

那一刻，一种奇怪的冲动涌上心头。她突然很想大声问：“我真的属于这里吗？”但最终，她只是调整了一下坐姿，把目光投向电视屏幕。

春节过后，林晚变得沉默了许多。她不再努力寻找话题，不再刻意融入赵家的谈话，不再为每个人精心挑选礼物。令人意外的是，似乎没有人注意到这种变化。她在赵家的饭桌上更加安静，更像一个旁观者。

三月初的一天，林晚加班到很晚才回家。明远和婆家人一起去参加一个亲戚的婚礼，她因为工作没能出席。回到家时，屋里一片漆黑。她打开灯，惊讶地发现玄关处放着一个熟悉的礼盒——那是她送给婆婆的生日礼物，那条墨绿色丝巾。

盒子上贴着一张便条，是明远的笔迹：“妈说这个颜色太艳了，不适合她，让你自己留着用或者送人。”

林晚站在玄关，久久没有动弹。五年来积