擦完灶台，拖完地，收拾好餐桌，时钟已指向午夜十二点。林晚瘫坐在餐桌旁的椅子上，浑身的骨头像散了架。为了那点加班费，她牺牲了整个晚上的休息时间，换来的却是更加疲惫的身心和这一屋子的冷清。

她想起上个月发高烧，还是强撑着做了全家人的晚饭；想起明远感冒时，她特意请假在家照顾；想起婆婆腰疼那阵子，她每天提前一小时起床做家务。

可是谁又会记得这些呢？

楼上传来脚步声，是明远穿着睡衣走下楼梯。

“怎么还没睡？”他揉着惺忪的睡眼，语气里带着被打扰的不耐。

“刚收拾完。”林晚的声音平静得让自己都惊讶。

明远这才注意到一尘不染的厨房和客厅，他顿了顿，说：“辛苦了。妈今天说不太舒服，我就让她早点休息了。”

又是这个理由。林晚数不清这是第几次听到“不太舒服”这个解释。

“我加班到十一点，”她轻声说，“也没吃饭。”

明远愣了一下，随即走向冰箱，“我给你下点面条吧。”

“不用了。”林晚站起身，“我不饿。”

这是假话。她的胃正因饥饿而隐隐作痛，但她已没有心情接受这迟来的关怀。

明远站在原处，有些无措。林晚绕过他，拿起自己的木碗，准备上楼。

“晚晚，”明远叫住她，“你是不是生气了？”

林晚停在楼梯上，没有回头。

“我只是很累。”她说，“累到不知道这样的婚姻该如何继续。”

这句话在寂静的夜里显得格外清晰。明远似乎被震住了，一时没有回应。

林晚继续上楼，走进卧室。婆婆的房门紧闭着，里面传来平稳的呼吸声。

她轻轻关上门，把木碗放在床头柜上。木质的纹理在台灯下泛着柔和的光泽，那是与她陪嫁时带来的那套瓷碗完全不同的质感。那套瓷碗早已在去年的一次“意外”中摔碎了——婆婆说是清洗时手滑，但林晚知道，那不过是因为那套碗代表着她的过去，她的来历，她不属于赵家的那部分身份。

而这木碗，是她自己选的，为自己选的。

浴室里，林晚看着镜中的自己。三十岁的女人，眼角已有了细纹，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在额前，更添憔悴。她想起五年前刚结婚时的自己，那时她相信只要足够努力，就一定能融入这个家庭，赢得公婆的喜爱，与丈夫共建幸福的生活。