下筷子，斟酌着用词，“关于上周五的事...”

“林太太，”赵阿姨也放下碗筷，直视着对方，“我不是针对您。我只是...只是有些原则必须坚持。”

“能告诉我为什么吗？”林太太真诚地问。

赵阿姨沉默了片刻，眼神飘向远方：“我母亲吃了一辈子剩饭，总是把新鲜的留给丈夫和孩子。她五十岁就得了胃癌去世了。医生说，常吃剩饭对胃不好。”

林太太怔住了，她从未想过，一个看似固执的要求背后，竟藏着如此沉重的原因。

“我出来做保姆十几年，从不在吃上将就自己。”赵阿姨继续说，“我可以辛苦，可以受委屈，但一定要吃新鲜饭菜。这是我的底线。”

“我明白了。”林太太轻声说，“以后我会尊重你的习惯。”

赵阿姨微微点头，开始收拾碗筷。她的动作依然利落，但肩膀似乎放松了许多。

从那天起，林太太和赵阿姨之间达成了一种微妙的默契。午餐时，如果是剩菜，林太太会自己热来吃，而赵阿姨则简单地炒一两个菜。有时，林太太也会尝一尝赵阿姨的手艺，称赞几句。她们不再一起吃饭，但关系反而缓和了许多。

有一天，林太太无意中听到赵阿姨和小辉的对话。

“赵阿姨，你为什么总是把自己关在厨房里吃饭啊？”小辉好奇地问。

“这是规矩，”赵阿姨温和地回答，“保姆不该和主家同桌吃饭。”

“可我觉得没关系啊，”小辉说，“你做的饭那么好吃，应该跟我们一起吃才对。”

赵阿姨笑了：“你有这个心，阿姨就很高兴了。”

林太太站在门外，心里泛起一丝愧疚。她开始明白，赵阿姨的“玻璃心”背后，是强烈的自尊和对职业界限的清晰认知。在这个城市里，有无数像赵阿姨这样的保姆，她们从农村来到城市，在别人的家庭中寻找自己的位置，既要维护尊严，又要适应现代家庭的种种要求。

一个月后，赵阿姨的儿子结婚，她请了三天假回老家参加婚礼。回来时，她带了一大包家乡特产，还有一盒喜糖。

“这是我儿媳特意准备的，说是感谢主家对我的照顾。”赵阿姨把喜糖递给林太太。

林太太接过喜糖，心里暖暖的。她注意到赵阿姨手腕上戴着一只崭新的银镯子，在阳光下闪着温润的光泽。

“新买的镯子？很漂亮。”林太太称赞道。

赵阿姨摸了摸镯子，脸上浮现出难得的