。”她说。

就这么一个字，她离开了熟悉的一切，走进了儿子在城里的家。走时她只带了一个包袱，里面是几件换洗衣服和一张与丈夫的合影。

小杰的哭声把徐秀英从回忆中拉回现实。她快步走进儿童房，抱起小孙子，轻轻拍着他的背。孩子在她怀里渐渐安静下来，小手抓着她的衣领。

“奶奶的小宝贝醒啦，”她低声哼着，“今天天气好，奶奶带你去公园看花花。”

这是徐秀英一天中最平静的时刻。小杰还不会说话，只能用清澈的眼睛看着她，那目光里没有挑剔，没有不满，只有全然的依赖和信任。

上午的阳光透过树叶洒在公园的小径上，徐秀英推着婴儿车，慢慢走着。几个同样带孩子的老人坐在长椅上聊天，她朝他们点点头，但没有加入。三年前刚来时，她也曾试图和小区里的老人们交朋友，但很快发现，他们谈论的绘本阅读、早教课程、进口奶粉，都是她插不上话的话题。

“徐奶奶，今天怎么一个人？”一个抱着孙女的老人向她打招呼。

“带孩子转转，”她微笑着回答，“他喜欢看树。”

她在公园的长椅上坐下，看着小杰伸手去抓从树叶间漏下的光斑。孩子咯咯地笑，她也跟着笑。只有在这种时候，她心里的那团东西才会稍微松开一点。

那团东西是什么，她说不清楚。有时是委屈，有时是思念，更多时候是一种无处着力的疲惫。她想起自己年轻时带徐磊，哪有这么多讲究。孩子磕了碰了，衣服脏了，都是常事。现在不一样，林薇买了好几本育儿书放在家里，书上画满了线，每次徐秀英带孩子的方法和书上不一样，儿媳都会指出来。

“妈，书上说这个阶段的孩子不能吃太硬的东西。”

“妈，专家说不要老是抱着，会养成坏习惯。”

“妈，这样消毒不彻底。”

徐秀英从不争辩，只是点点头，照着做。她知道儿媳是为了孩子好，只是那种语气，那种眼神，总让她觉得自己是个什么都不懂的老太婆。

中午回家，她喂饱小杰，哄他睡午觉，然后开始准备晚饭的食材。林薇喜欢吃肉，她今天特意从冰箱里拿出排骨，准备做红烧排骨。又拿出鸡肉，打算炖个汤。

切肉的时候，她不小心用切生肉的刀在熟食案板上划了一下。等她反应过来，心里一惊，赶紧把案板拿去重新洗刷消毒。上次就因为这个，林薇整整两天没跟她说话。

下午四点，小杰醒了。徐秀英一