林静医生又一次在值班室的镜子前驻足。镜中的女人穿着白大褂，齐肩短发一丝不苟地别在耳后，脸上没有任何妆容的痕迹，只有眼底那抹挥之不去的疲惫。三十七岁的年纪，两段失败的婚姻，如今只剩下这套白衣和听诊器还忠实地属于她。

“林医生，三床病人喊胸口闷。”护士小陈在门外喊道。

“来了。”林静收回目光，快步走向病房。这是她最安心的时候——工作的时候，她只需要面对病人的疾苦，不必面对自己生活的残局。

夜深人静时，林静偶尔会想起十年前的第一段婚姻。那时的她刚刚从医学院毕业，分配到市立医院内科工作，经人介绍认识了张扬——一个与她性格截然相反的男人。

“你太安静了，林静。”初次约会时，张扬笑着对她说，“但我喜欢你的安静，让我觉得自己足够吵闹两个人。”

林静那时以为这是情话。她内向羞涩，从小就是班级里最不起眼的学生，而张扬阳光开朗，是聚会的中心。他们像磁铁的两极，不可思议地相互吸引。

婚后的头两年，生活还算平静。林静白天在医院忙碌，晚上回家照顾刚出生的儿子小哲。张扬的广告公司业务蒸蒸日上，应酬也越来越多。

“今晚又要加班吗？”林静抱着小哲，站在门口问。

“有个大客户，得陪好。”张扬系着领带，头也不回。

这样的情况越来越频繁。起初张扬只是晚归，后来发展为彻夜不归。林静不是没有察觉异常——他手机里偶尔闪过的暧昧短信，衬衫上陌生的香水味，还有对她日益明显的冷淡。

但她选择了沉默。小哲才两岁，她不愿孩子这么小就失去完整的家庭。

直到那个周末，张扬直截了当地提出离婚。

“理由呢？”林静平静地问，内心却像被一只无形的手紧紧攥住。

“你不漂亮，不浪漫，没有情调。”张扬说得理所当然，“我们根本不是一类人。”

林静第一次也是最后一次恳求他：“看在孩子的份上，不要离婚，我们可以试着改变。”

张扬只是冷笑：“改变？你就是这样一个人，怎么改？”

离婚手续办得很快。张扬迫不及待地奔向新生活，留下林静和年幼的小哲。

那段日子，林静白天坚持工作，晚上抱着小哲默默流泪。她不明白，为什么自己努力做好妻子、好母亲，却仍然留不住一段婚姻。

五年后，林静通过相亲认识了李强。