伺候日子，该咋办呢？”明浩问出了明远最害怕的问题。

明远望着越来越密的雨幕，无言以对。

这时，屋里传来父亲的喊叫：“人都死哪儿去了？我要尿尿！”

兄弟俩对视一眼，明浩正要起身，明远拦住了他：“我去吧。你歇会儿，今天就回去。”

“那你呢？”

“我再想想办法，总不能让爸一个人。”

明远走进屋里，忽然注意到墙角那个老旧的书柜。那是父亲最珍爱的家具，里面整整齐齐排列着他收藏了几十年的书籍。明远记得，小时候父亲常从里面拿出《诗经》《论语》，教他们诵读。

“爸，我给您拿尿壶。”明远说着，走向床边。

突然，他的目光被书柜底层一个半开的抽屉吸引。那抽屉似乎多年未被打开过，此刻却露出了一角黄色。鬼使神差地，他走过去，拉开了抽屉。

里面是一本厚厚的笔记本，封面上是父亲熟悉的笔迹——《病中日记》。

明远的心猛地一跳，回头看了看床上的父亲，老人正闭目养神，似乎没注意他的动作。他悄悄拿出日记本，翻开第一页，上面的日期是五年前。

“今日确诊，阿尔茨海默病早期。医生说病情会逐渐恶化，最终会忘记所有人，包括自己。天塌地陷...”

明远的手开始颤抖，他快速翻动着页面，一页页读下去。日记详细记录了父亲这五年来病情的发展，每一次记忆的衰退，每一次情绪的失控，以及他如何努力地与疾病抗争。

“今天又对老婆发了脾气，事后完全不记得说了什么。她眼睛红肿，想必我又伤了她的心。我这种人，不如早点死了干净...”

“明达来看我，我竟然一时没认出他来。他眼中的失望像一把刀插在我心上。晚上不敢睡，怕一觉醒来连自己是谁都忘了...”

“明远打电话来，我听得出来他工作压力大，想安慰他，却不知怎么开口就变成了指责。我变得越来越不像自己了...”

“昨夜尿频的老毛病又犯了，其实不是真的想小便，只是害怕。害怕黑夜，害怕遗忘，害怕成为孩子们的负担。老婆起来伺候我十几次，她身体也不好，我心疼啊...”

“有时候故意闹脾气，只是想证明还有人在乎我。明知这样会惹人厌，却控制不住。我是真的疯了吧...”

日记的最后一页，是三个月前写的：

“老婆走了，是我害了她。如今孩子们肯定恨透