林薇站在宽敞明亮的厨房里，准备着早餐。晨光透过百叶窗，在她纤细的手指上跳跃。她动作娴熟地煎蛋、烤面包，同时还能留意着锅里正煮着的小米粥。七点整，楼上传来轻微的脚步声，她知道，丈夫李哲和两个孩子都醒了。

这样的早晨已经持续了十年。

“妈妈，今天体育课要带跳绳吗？”八岁的女儿小雨揉着惺忪的睡眼走进厨房。

“要带的，妈妈已经给你放在书包侧袋了。”林薇弯腰亲了亲女儿的额头。

十岁的儿子小昊已经自己穿好校服，正把课本整齐地放进书包。他的眉眼越来越像李哲，连那种认真专注的表情都如出一辙。

李哲下楼时，西装笔挺，头发一丝不苟。他在餐桌前坐下，林薇恰好将早餐端到他面前。

“今天下午我可能要晚点回来，公司有个项目要谈。”李哲一边看着手机上的股市行情，一边说。

“好的，需要我给你留晚饭吗？”林薇语气平静，听不出任何情绪波动。

“不用了，你们先吃。”李哲抬头看了看妻子，突然注意到什么，“你换了新发型？”

林薇微微一愣，没想到他会注意到。她只是昨天去美容院时，临时决定把及腰的长发剪到肩部而已。

“嗯，夏天到了，短点清爽。”

李哲点点头，没再说什么。早餐在惯常的沉默中进行，只有两个孩子偶尔叽叽喳喳地分享学校的趣事。

这样的婚姻，像一层薄薄的玻璃墙，林薇站在一边，李哲站在另一边，彼此看得见，却触摸不到真实的温度。

送走丈夫和孩子后，林薇开始了一天的家务。洗衣机轰隆作响，吸尘器在地毯上划出整齐的条纹，她的动作机械而高效。完成这些日常后，她坐在梳妆台前，开始仔细地化妆。这不是为了取悦李哲，而是她给自己的仪式。

下午两点，林薇准时到达社区文化中心的化妆课。她已经学了半年，从最基础的皮肤护理到特效妆容，她的进步让老师都感到惊讶。

“林薇，你来示范一下晚宴妆的重点。”老师经常这样对她说。

课堂上大多是年轻女孩，她们讨论着如何用妆容吸引心上人，林薇只是静静听着，偶尔微微一笑。她化妆不是为了吸引谁，而是为了在面对镜子时，还能认出自己。

下课回家后，林薇开始准备晚饭。她有条不紊地处理着食材，脑海中却浮现出三个月前的那个下午。

她原本要去商场给小雨买生日礼