深夜十一点的工业区，路灯昏黄，林国栋骑着那辆旧电动车缓缓穿行在空旷的街道上。寒风刺骨，他不由得拉紧了外套的拉链。这一天，他又加班到了这个时候。

制衣厂的灯光还亮着，透过窗户可以看到里面依然忙碌的身影。林国栋放慢了车速，目光不由自主地追随着那些在流水线前埋头苦干的女工。她们中有年轻的姑娘，也有中年妇女，每个人都专注着手头的工作，偶尔抬手擦擦额角的汗。

他的目光最终停留在一个熟悉的身影上——那是他同事老张的妻子。她正熟练地操作着缝纫机，手指飞快地在布料间穿梭。林国栋记得老张说过，他妻子在制衣厂已经工作了十五年，每天工作十个小时，一个月能挣四千多块钱。

想到这里，林国栋的心突然一阵抽痛。他不自觉地停下了车，就那样静静地站在路边，望着车间里忙碌的景象。

二十年了。整整二十年，他的妻子李梅从来没有上过一天班。

记忆如潮水般涌来。二十二年前，他们刚结婚时，李梅也曾是个温柔体贴的妻子。那时她在百货公司做售货员，虽然工资不高，但总会精打细算地过日子。每个月的工资，她都会拿出一部分给林国栋买新衬衫，或是给双方父母买礼物。

变化是从什么时候开始的呢？林国栋努力回想。好像是婚后第二年，李梅因为和主管吵架，一气之下辞了工作。当时她信誓旦旦地说：“换个工作更容易，现在找工作又不难。”

谁知这一“换”，就是二十年。

起初，林国栋并不在意。他的工资虽然不高，但养活一个小家庭还算勉强。他安慰妻子：“找不到合适的就先休息一段时间，不急。”

没想到这一休息，李梅就再也没有出去工作的念头。

日子一天天过去，林国栋的工资涨幅远远赶不上物价上涨的速度。房贷、车贷、孩子的教育费用、老人的赡养费...各种开支压得他喘不过气来。他开始暗示李梅是否可以找份工作，哪怕是兼职也好。

每次提起这个话题，李梅就会大发雷霆：“你是不是嫌弃我了？觉得我吃白食了？当初是谁说养我一辈子的？”

林国栋只能沉默。他的确说过这样的话，在婚礼上，在蜜月时，在无数个甜蜜的夜晚。但他从没想过，这句承诺会成为妻子二十年不工作的借口。

最让林国栋心痛的不是经济上的压力，而是李梅的态度。二十年不工作，她不但没有任何愧疚，反而经常埋怨林国栋“没本事”、“赚得少”。