一点都不认生。建军你要不要抱抱？”

孙建军迟疑了一下，还是伸出手接过了孩子。婴儿很轻，软绵绵的一团，带着奶香味。他笨拙地托着孩子的头，那小生命在他怀里扭动了一下，突然安静下来，睁着清澈的眼睛看着他。

那一刻，孙建军心里涌起一种奇异的感觉。这么多年，他从未抱过这么小的婴儿。当年两个女儿出生时，他因为失望，几乎没怎么抱过她们。而现在怀里这个别人家的男孩，却让他感到一种前所未有的悸动。

“看来小宝很喜欢你啊！”李老太太笑道。

孙建军勉强笑了笑，将孩子还了回去。他又寒暄了几句，便借口有事离开了。

走出李家院子，孙建军的脸色沉了下来。七月的阳光刺得他眼睛发疼，但他觉得心里更疼。为什么别人家能接二连三地生男孩，而他家却连一个带把的都见不着？这世道，太不公平了。

二. 两家的故事

清河村是个不大的村落，百来户人家依山而建，世代务农。改革开放后，年轻人大多外出打工，留下老人和孩子守着祖屋和田地。村里人重视香火传承的观念根深蒂固，谁家要是没有儿子，总会觉得矮人一截。

李家和孙家是邻居，祖上还有些亲戚关系。李家老爷子李保国当过兵，退伍后回村当了多年的村支书，在村里很有威望。老两口有两个儿子，大儿子李建国在县里工作，娶了小学教师王秀娟；二儿子李建强去了南方打工，娶了个外地媳妇，常年不在家。

如今大儿子家接连生了三个孙子，乐得李保国见牙不见眼，整天抱着孙子在村里转悠，逢人便夸自家香火兴旺。

相比之下，孙家就显得冷清多了。孙建军年轻时是村里有名的能干人，庄稼活样样拿手，还会些木匠手艺。他和妻子张兰经人介绍结婚，头胎生了个女儿，取名叫孙盼娣，意思再明白不过——盼着来个弟弟。

谁知第二胎又是个女儿，取名孙招娣。那时计划生育正严，孙建军作为党员，被强制做了结扎手术。希望彻底破灭的那天，他在家喝得烂醉如泥，又哭又闹，把张兰打得鼻青脸肿。

这些年来，孙建军变得越来越沉默寡言。他看着李家的日子越过越红火，孙子一个接一个地出生，心里像是被蚂蚁啃噬般难受。妻子张兰体谅他的苦闷，常年忍气吞声，把两个女儿拉扯大后，又张罗着给大女儿招了个上门女婿。

女婿叫周强，是邻村人，家里兄弟多，负担重，愿意入赘孙家。孙建军把全部希望寄托在了大女儿