个许久不用的博客。最新的一篇日志还是五年前写的，关于父母相继离世后的感受。那时她写道：“生命如此脆弱，我们该如何珍惜所拥有的一切？”

讽刺的是，写下这些话时，她以为自己所拥有的是幸福的家庭和真挚的友情。

博客有一条新留言，来自一个陌生账号：“无意中读到您的文章，感同身受。我也失去了至亲之人，至今仍在学习如何与悲伤共存。”

林晚看了看时间，凌晨一点十五分。她鬼使神差地回复了那条留言：“有时候我觉得，悲伤已经成为我的一部分，不再是我需要克服的东西，而是与我共存的状态。”

没想到对方几乎立刻回复了：“深夜未眠的人，各有各的心事。希望你不介意陌生人的问候。”

就这样，林晚和一个名叫“南山客”的陌生人聊了起来。对方言语间透着温和与理解，不说空洞的安慰话，只是静静地倾听。林晚罕见地敞开心扉，讲述了婚姻破裂和友情背叛的事，这些连对儿子都没完全说出口的话，却对一个陌生人倾吐了。

“有时候真想一走了之，感觉没什么值得留恋的了。”她写道。

南山客回复：“我年轻时也曾这么想。后来一位长者告诉我，当我们疲惫到想要永远睡去时，或许只是因为需要一场真正的休息，而不是终结。”

“如何区分休息与终结？”林晚问。

“休息是为了醒来后重新开始，终结则否。”南山客回答，“给自己一点时间，或许会发现世界比你想象的更宽广。”

聊天持续到天边泛白。最后南山客说：“秋天虽然凄凉，但也有它独特的美。明天若是有空，不妨去公园看看银杏，这个季节正是它们最灿烂的时候。”

林晚答应了，并非真的想去，只是不忍辜负对方的好意。

第二天是周六，林晚睡到近中午才起床。打开手机，周明又发来几条消息，语气越来越焦急，说要回来取一些东西。林晚简单回复：“随时都可以，我在家。”

下午门铃响了，来的不仅是周明，还有杨晴。两人站在门外，像一对做错事的孩子。

“进来吧。”林晚平静地说，侧身让开路。

周明看起来瘦了些，眼袋很重。杨晴则低着头，不敢与林晚对视。他们结婚时买的沙发，如今坐着三个人，却物是人非。

“晚晚，我......”杨晴刚一开口就哽咽了。

“直接说事吧，你们来取什么？”林晚打断她。