配到了与邻省交界的偏远村落——石门村。那里只有一条蜿蜒的土路与外界相连，下雨天就成了泥潭。

石门村小学只有两间摇摇欲坠的土坯房，三个年级挤在一起上课。张文明是这里唯一的正式教师，其余两个是本地略识几个字的农民。

最初几个月，张文明依然保持着他的礼貌与谦和。每天清晨，他都会把学校内外打扫得干干净净；村民送来蔬菜鸡蛋，他必再三推辞才肯收下；就连对最调皮的学生，他也从不厉声呵斥。

然而他发现，自己的礼貌换来的不是尊重，而是轻视。村长迟迟不批复修缮教室的申请；村民们常常上课时间来找孩子干农活；甚至连学生也渐渐不再怕他，课堂上闹哄哄的。

一天下午，暴雨倾盆，教室里四处漏雨。张文明带着学生们拿盆接水，突然“轰隆”一声，房梁塌了一角，泥土和茅草哗啦啦落下来，孩子们吓得尖叫。

张文明护着学生逃出教室，站在雨中，看着已成危房的校舍，浑身湿透，心如死灰。

他冒雨跑到村公社，找到村长，仍然礼貌地说：“村长，教室塌了，孩子们没法上课了，能不能尽快安排修缮？”

村长慢悠悠地喝着茶：“小张老师，村里穷啊，没钱修。忍忍吧，雨停了找个老乡家上课也行嘛。”

“这都快入冬了，在露天上课孩子们会冻病的！”张文明尽量保持着语气平和。

村长摆摆手：“没那么娇气，农村娃皮实得很。我还有事，你先回去吧。”

张文明站在雨中，看着村长踱步而去的背影，第一次感到一股火辣辣的东西从心底往上冒。

当晚，他听说乡书记下来视察，被村长请到家里喝酒。张文明径直走向村长家，还没进门就听见里面的觥筹交错之声。

他推开院门，村长媳妇看见他，愣了一下：“张老师？有事吗？”

“我找书记。”张文明声音平静，眼里却闪着不同寻常的光。

乡书记赵有才正喝得满面红光，见张文明进来，笑道：“哟，石门村的知识分子来了！坐下喝一杯？”

张文明不坐，也不笑，直直地盯着书记：“赵书记，学校的房顶塌了，孩子们没地方上课。村里说没钱修，您看怎么办？”

赵书记摆摆手：“这事啊，我知道。财政紧张，克服克服嘛。明年，明年一定给你们解决。”

“明年房子就全塌了！到时候砸死了人，谁负责？”张文明的声音提高了几分。

赵书记脸