六点零三分，卧室里还残留着夜的气息。

林薇在朦胧中感觉到一双手从身后绕过来，带着刚醒的温热和慵懒，轻轻蹭着她的腰际。那双手她再熟悉不过——指节分明，掌心有一处薄茧，是常年握笔留下的痕迹。

“今天不行。”她的声音还带着睡意未消的沙哑，闭着眼将他的手挪开，“浑身酸，还要赶早会。”

她能感觉到身后的人僵了一下。那只手缓缓收回去时碰到了被角，窸窸窣窣的声响在晨间的静谧中格外清晰。林薇没有回头，既怕看见丈夫周明脸上不悦的神色，又怕他其实毫不在意——那样反倒显得她自己小题大做。

大约过了三五分钟，她感觉到身旁的床垫微微弹起。周明起身时带起一阵微弱的气流，吹动了她额前的碎发。她悄悄眯起眼睛，从睫毛的缝隙中窥视。周明背对着她站在床边系皮带，肩膀绷得紧紧的，像一块被拉直的钢板。

这是他们结婚的第五年。林薇很少拒绝丈夫的求欢，不是因为不愿，而是因为周明那看似大大咧咧实则细腻敏感的性格。有一次她无意间抱怨公司食堂的菜太咸，第二天就在包里发现了一瓶他悄悄放进去的腐乳。这样一个连一句话都能琢磨半天的人，她的拒绝在他那里不知会被解读成什么样子。

林薇维持着假睡的姿势，听着周明走进卫生间。刷牙的声音比平时用力，水龙头开得哗哗作响。特别是关卫生间门时那一声不算巨响却足够清晰的“砰”，让她的心猛地一缩。

看来他是真的生气了。

等到周明收拾妥当，林薇听见他在客厅换鞋的动静。按照五年来的习惯，他总会走到床边说一声“老婆我上班去了”，然后她会半梦半醒地回一句“路上小心”。但今天，没有任何过渡，直接传来防盗门“咔哒”关上的声音。

门锁落下的那一刻，林薇立刻从床上坐了起来。

清晨的微光透过米色的窗帘，在卧室地板上投下斑驳的光影。林薇赤脚走到窗边，恰好看见周明走出单元门的背影。他今天走得很急，深蓝色的西装外套被风吹起一角，步伐大得几乎像是在小跑。

林薇叹了口气，心里乱成一团。她昨晚加班到近十二点才回家，浑身的骨头像是散了架。今天早上七点半还有个重要的项目会议，作为项目经理的她绝对不能迟到。拒绝丈夫并非本意，实在是精力不济。

可是解释这些又显得太过刻意。五年婚姻，他们早已不是需要事事报备的新婚夫妇，但某些默契和习惯却比想象中更加脆弱。