七月的华北平原像一块被烤得焦脆的饼，麦子刚收完，土地还没来得及喘口气，就被农人种上了下一茬作物。李家的大棚里，温度计水银柱早已飙过了四十度，空气黏稠得能糊住人的口鼻。

王秀兰蹲在垄沟里，手指在密密麻麻的杂草间机械地移动。汗水沿着她的额角滑落，在下巴处汇聚，然后“啪嗒”一声砸进土里，瞬间被干渴的土地吞噬。她身上那件洗得发白的碎花衬衫早已湿透，紧紧贴在背上，勾勒出凸起的脊椎骨。

她已经这样蹲着薅了三个小时的草。从清晨五点天刚蒙蒙亮，到现在日头升到正中，她只起身喝过两口水。胃里空得发慌，昨天晚饭时婆婆只盛给她半碗稀粥，说是女人家吃多了容易发胖，胖了就更生不出儿子。

眩晕感毫无预兆地袭来。王秀兰眼前突然一黑，忙用手撑住地面才没倒下。大棚里密不透风，湿热的水汽裹挟着粪肥和植物发酵的气息，变成了一种令人窒息的混合物。她晃了晃头，试图驱散脑中的嗡鸣。

“装模作样！”

尖锐的骂声从田埂上砸下来。王秀兰不用抬头就知道是谁。她丈夫李大海正站在那儿，叉着腰，像审视犯人一样盯着她。

“才干了多大一会儿就装晕？老子娶你回来是当摆设的？”李大海啐了一口，从田埂上跳下来，深一脚浅一脚地朝她走来。

王秀兰挣扎着想站起来，但双腿麻木得不听使唤，眼前的黑斑越来越多。她张了张嘴，想解释什么，却发不出声音。

“我让你装！”李大海抬腿就朝她后腰踹去。

那一脚来得又快又狠。王秀兰闭眼准备承受熟悉的疼痛，却听见一声惊叫和重物落地的闷响。她睁开眼，惊讶地发现李大海没有踢中她，反而自己滑倒了，整个人向后仰去，后脑勺结结实实地撞在了支撑大棚的铁架上。

“咚”的一声，像是熟透的西瓜摔在地上。李大海连哼都没哼一声，就直挺挺地躺在了垄沟里，不动了。

王秀兰愣住了，呆呆地看着丈夫。鲜血正从他后脑勺处渗出来，混着泥水，在垄沟里蜿蜒成一道暗红的细流。

时间仿佛静止了。大棚里只剩下水滴从棚顶落下的滴答声，和她自己如擂鼓般的心跳。

几秒钟后，王秀兰猛地回过神来。她连滚带爬地来到李大海身边，颤抖着伸出手探他的鼻息——还有气，虽然微弱，但确实还有呼吸。

“大海？大海？”她轻轻拍打丈夫的脸，对方毫无反应。

慌乱中，王秀兰摸到