乎从未听过妻子一口气说这么多话。但他很快恢复了冷漠：“所以你是在抱怨？这个家谁赚的钱多？谁的压力大？你做点家务怎么了？”

林薇不再说话。她走进卫生间，锁上门，坐在冰凉的地板上数瓷砖。一块，两块，三块...这是她缓解情绪的方法。瓷砖不会吼叫，不会批评，只是安静地存在着。

那晚之后，林薇变得沉默。她仍然做饭洗衣打扫，但不再与李明宇有目光交流。她报名参加了线上课程，每晚等李明宇睡后学习到深夜。

李明宇注意到了妻子的变化，却将其理解为“终于听话了”。他更加理所当然地享受着她的服务，同时抱怨着：“晚饭又晚了”、“我的灰色西装怎么还没熨好”。

转折发生在一个周三下午。李明宇提前回家取文件，发现林薇不在家。打她电话，无人接听。他怒气冲冲地准备兴师问罪，却接到医院电话。

“是李明宇先生吗？您夫人林薇在人民医院，请尽快过来。”

他匆忙赶到医院，看见林薇坐在急诊室的椅子上，额头贴着纱布。

“怎么回事？”他问，语气中更多的是责难而非关心。

医生走过来：“李先生，您夫人晕倒在路上，幸好路人叫了救护车。她严重贫血和过度疲劳，需要休息和调养。”

回家路上，李明宇一言不发。安顿林薇睡下后，他第一次主动收拾了厨房。打开冰箱，他看到角落里放着林薇的药瓶，标签上的取药日期是三个月前。

第二天，李明宇请了假在家。午后，门铃响了，是林薇的父亲。

“爸，您怎么来了？”李明宇有些意外。

林父看着女婿，眼神复杂：“薇薇昨天给我打电话了，没说什么事，但听着不对劲。我来看看。”

李明宇尴尬地请岳父进门。林薇还在睡，两个男人坐在客厅里，气氛凝重。

“明宇，”林父终于开口，“你知道薇薇大学时是优秀毕业生吗？她本来有机会保研，却因为结婚放弃了。”

李明宇怔住了：“她没说过...”

“她不会说的，”林父叹息，“就像她不会说自己经常偷偷资助贫困学生，不会说她在学习准备考会计师证，不会说她每天等你睡后学习到凌晨。”

李明宇低头不语。

“我不是来责备你的，”林父继续说，“我只是想告诉你，我女儿是一颗明珠，不是地上的尘土。如果你不能看见她的光芒，至少不要遮挡她发光。”