是给王刚织的，她熬了多少个夜晚；几双千层底、纳得密密实实的布鞋，鞋样是比着张红梅的脚裁的；甚至还有几条绣着鸳鸯戏水的枕巾，是她当年一针一线绣好准备给哥嫂添置新房的……她把这些早已不合时宜、也无人需要的东西摊在膝上，布满老年斑的手指一遍遍摩挲着上面细密的针脚，浑浊的眼睛里泛起一层迷茫的水光，嘴里喃喃自语，声音轻得像叹息：

“怎么……就成了外人呢？”

“我到底……哪里做错了？”

王丽娟在一旁看着，看着母亲佝偻的背脊，花白稀疏的头发，还有那被岁月和心酸刻满沟壑的侧脸，心里像打翻了五味瓶，酸涩难言。平心而论，母亲做错了什么吗？她只是太想抓住那份早已不属于她的亲情，为此不惜低到尘埃里，用无尽的付出去浇灌一株注定枯萎的树。她错付了真心，也错信了血缘能抵得过人性里的自私与凉薄。她更错在，将这份扭曲的认知，像枷锁一样套在了女儿身上。

夜深人静时，王丽娟常常会想：如果当年，母亲能少一点对娘家的卑微讨好，把那份心力匀一点给真正属于自己的小家和丈夫，她的人生会不会轻松些？如果她没有把“儿媳是外人”的紧箍咒时时念给自己听、念给女儿听，她们母女之间，会不会少一些隔阂，多一些真正的亲近？

没有答案。人生是一条无法回头的单行道。就像母亲现在，在付出了半生心血、尝尽了人情冷暖之后，终于迟钝地触摸到那个迟来的真相——无论是在婆家还是娘家，一个人，只有自己先挺直了腰杆，才配得到真正的尊重与珍视。亲情，从来不是靠身份维系，更不是靠讨好换取。它需要的是平等相待，是真心换真心。

只是这明白的代价，是半生的辛劳，半生的委屈，和最终被彻底放逐的孤寂。那代价，实在太沉重了。沉重得像北方冬天里，那盆永远也洗不净、晒不干、压得人喘不过气的旧棉被。

喜欢我的故事里有你