茂德毫无预兆地突然烦躁起来，喉咙里发出困兽般的“嗬嗬”声，双腿开始胡乱踢蹬。王秀英猝不及防，被一脚踹在胸口，“咚”的一声闷响，她整个人向后踉跄，重重撞在冰冷的土炕沿上，疼得她瞬间弯下了腰，脸皱成一团，倒抽着冷气。

“妈！”李建军惊怒交加，一步抢上前扶住母亲，对着炕上暴躁扭动的父亲吼道，“爸！你看清楚！这是妈！”李茂德的动作有瞬间的停滞，浑浊的眼睛在昏暗的灯光下费力地聚焦，看看暴怒的李建军，又看看痛苦捂着胸口的王秀英，脸上只剩下孩童般的懵懂和惊惧。他缩了缩脖子，嘴唇嗫嚅着，含混不清地吐出几个字：“坏人……都走开……我要我儿……我儿建军啥时候回来？”这含混的呼唤像一把钝刀，狠狠剐在李建军心上，满腔的怒火瞬间被浇灭，只剩下冰冷的无力感。他颓然松开了紧握的拳头，将母亲扶到旁边的椅子上坐下。

屋外，死寂的村庄突然被一阵不成调的、嘶哑的歌声撕裂——“东方红，太阳升……”是李茂德在炕上扯着嗓子唱了起来，荒腔走板，带着一种神经质的亢奋。村里的狗被这深夜的噪音惊动，此起彼伏地狂吠起来，远远近近，连成一片不安的声浪，搅动着沉沉的夜幕。王秀英疲惫地闭上眼，蜡黄的脸上毫无波澜，只有一种被耗尽了所有力气的麻木。她低声道：“让他唱吧，唱累了……总能消停一会儿。”李建军坐在母亲身边，听着父亲那喑哑扭曲的革命歌曲在寂静的村庄上空飘荡，狗吠声如同应和，又如同控诉。他感到一种深不见底的疲惫和荒谬，这声音仿佛穿透了土墙，将几十年的沉默、隐忍、无法言说的委屈，都赤裸裸地摊开在这寒凉的夜里。

不知过了多久，嘶哑的歌声终于低下去，变成了模糊不清的呓语。李建军强打精神守着，眼皮却沉重得如同灌了铅。恍惚中，他听见父亲的声音陡然拔高，带着一种诡异的清晰和惊恐：“玉兰！玉兰！你看！你看门后头……那不是……不是小栓他爹？他……他咋进来了？他朝你笑呢！朝你笑呢！”玉兰是王秀英的闺名。王秀英猛地一哆嗦，眼睛惊恐地瞪大，身体下意识地向后缩，仿佛真的看到了什么可怕的东西，死死抓住了李建军的手臂，指甲几乎要嵌进他的肉里。李建军也被这突如其来的惊叫吓出一身冷汗，顺着父亲颤抖手指的方向望去——老旧的木门紧闭着，门后只有一片被煤油灯拉长的、摇晃的阴影，除此之外，空无一物。可父亲脸上那种真实的、令人毛骨悚然的恐惧，却比任何鬼影都更瘆人。

“没有！爸！那儿啥也没有！”李建军提高声音，