在快递站干了快两个月，林小雨像一块沉默的石头，埋头干活，很少与人交流。直到有一天，一辆川A牌照的大货车开进中转站卸货。司机是个四十岁左右的男人，叫老张，个子不高，皮肤黝黑，一口浓重的四川话，嗓门很大，但人看起来挺爽利。他搬货时不小心撞掉了林小雨刚分拣好的一堆包裹。

“哎哟！对不住对不住！妹儿，没得事吧？”老张赶紧蹲下来帮她捡，一边捡一边连声道歉，语气诚恳。

林小雨摇摇头，没说话，只是默默地把包裹重新码好。

老张看她手指上缠着创可贴，动作却异常麻利，忍不住多看了她几眼。卸完货，他坐在驾驶室里啃干粮，看到林小雨独自一人蹲在仓库角落啃一个冷馒头。他犹豫了一下，下车走了过去，递给她一个还温热的茶叶蛋和一盒牛奶。

“给，妹儿，光啃馒头咋个行？没得营养！”老张咧着嘴笑，露出一口白牙。

林小雨愣住了，警惕地看着他，没接。

“莫得事！莫得事！”老张把东西塞到她旁边的台阶上，“出门在外，都不容易！拿着嘛！”说完，他摆摆手，转身爬上了驾驶室，发动了车子。

那一点陌生人的善意，像一颗微小的火星，落在林小雨早已冻僵的心湖上，没有立刻点燃什么，却让她感到了一丝久违的、几乎已经遗忘的暖意。

后来老张的车又来过几次。他每次都会跟林小雨聊上几句，无非是“吃饭没？”“活累不累？”“老家哪儿的？”林小雨起初只是沉默地听着，偶尔简短地回答一两个字。老张也不在意，自顾自地说些路上的见闻，抱怨一下油价又涨了。他告诉林小雨，他常年跑长途，家里就一个老娘在四川乡下，老婆嫌他常年不在家，跟人跑了。他说得很平淡，像是在说别人的故事。

“人嘛，总要往前看，”老张有一次卸完货，靠着车门抽烟，看着远处灰蒙蒙的天，对林小雨说，“活得像根草，也得想法子往有光的地方长，是不是？”

林小雨正在费力地搬一个沉重的箱子，听到这句话，动作顿了一下。她没抬头，也没说话，只是把那个箱子更用力地抱紧了，仿佛抱着自己沉甸甸的命运。

几天后，老张的车又要出发了，这次是跑一趟长途去西南。临行前，他找到正在扫描包裹的林小雨。

“妹儿，”老张的声音压低了，带着一丝不易察觉的紧张和期盼，“我这趟…跑得远，川西那边，风景好得很。你…要不要去看看？”他看着她，眼神里有种同是天涯沦