赶到，她手里紧紧攥着那束特意挑选的、硕大而昂贵的进口白菊，花瓣在惨白的灯光下泛着不自然的、冷硬的光泽，仿佛一件与这哀伤氛围格格不入的奢侈品。她刚踏进灵堂，目光习惯性地扫过全场，立刻捕捉到了角落里的李凤祥。他穿着一件半旧的深色夹克，袖口磨得微微发亮，正佝偻着背，默默地给前来吊唁的亲友斟茶。他的动作迟缓而专注，脸上没有任何表演的悲伤，只有一种沉甸甸的、几乎要压垮他的疲惫。

“哥！”李凤兰的声音带着哭腔，却依旧习惯性地拔高了调子，像是要宣告自己的到来和付出，“你看我带了啥？最好的花！妈生前最喜欢鲜花了！”她捧着那束显眼的花，就要往母亲的遗像前挤。

李凤祥闻声抬起头，布满血丝的眼睛看了她一眼，又很快垂下，继续手中的茶水。他的声音沙哑低沉，像砂纸磨过木头：“放边上吧。妈……不在乎这个。” 他顿了顿，目光始终没有离开那些粗瓷茶杯，“妈最后那阵子，常念叨你带她坐车看的那个新公园，说……说晕车，也看不清了，不如在屋里听我给她念念旧报纸舒坦。”

这话像一根极细的针，猝不及防地刺进李凤兰心里。她抱着花束的手僵住了，脸上一阵红一阵白。周围亲友的目光若有若无地飘过来，让她感到前所未有的难堪。她几乎是脱口而出，声音尖利地为自己辩护：“哥！你这话啥意思？我哪次不是风风光光接妈出去？我出力还少吗？哪像有些人，光会窝在家里！” 她指着李凤祥身上那件旧夹克，声音带着自己都未察觉的颤抖，“妈给你补这破衣裳的补丁，都磨得不成样子了！”

李凤祥斟茶的手猛地一顿，茶水溢了出来，烫红了他枯瘦的手背。他却仿佛浑然未觉，只是缓缓抬起头，直直地看向妹妹。那眼神里没有了往日的沉默和退让，只剩下一种深不见底的、被长久压抑后的悲凉和痛楚。

“风光？”他的声音不高，却像闷雷滚过寂静的灵堂，每一个字都沉沉地砸在地上，“妈晕车，吐了一路，回来躺了两天才缓过劲儿，她跟你说过吗？她怕扫你的兴！你买那堆贵死人的‘营养品’，堆在柜子里都放过期了，妈舍不得扔，又不敢吃，怕浪费你的钱，心里堵得慌，跟我念叨过多少回？”他喘了口气，胸膛剧烈起伏着，指着自己身上那件旧夹克，“这补丁是妈前年冬天给我缝的！她说我总在外面跑，穿厚实点她才放心！李凤兰，你懂吗？尽孝不是摆排场给人看的！是妈冷了你知道给她加衣，饿了你能端上一碗热乎粥，是让她心里头安生、踏实！”

灵堂里死一