声响，隔绝了两个世界。

刘玉梅回来，看着婆婆瞬间黯淡下去的眼神，有些不忍：“妈，大嫂她……”

“算了，”赵老太摆摆手，声音干涩，“她心里有疙瘩，我知道。”她背过身，拿起抹布使劲擦着灶台，肩头却微微耸动。那盘饺子，后来在桌上彻底冷透，凝成了一坨。赵老太默默地端回来，在锅里重新蒸热，坐在空荡荡的饭桌旁，一口一口，极其缓慢地吃着。蒸腾的热气模糊了她苍老的脸庞，也遮掩了无声滑落的泪水。

夹在中间最煎熬的，是赵建国。这个家的长子，早已被经年的沉默压弯了脊梁。一次跟弟弟赵建军喝酒，几杯烧刀子下肚，这个平素沉默寡言的男人，竟红了眼眶。他粗糙的手指无意识地抠着酒杯边缘，声音沙哑：“建军，哥这心里头……憋屈啊！年轻那会儿，就觉得桂珍受了天大的委屈，得护着，不能让她再吃亏……护着护着，就把爹妈晾在一边了。”他痛苦地抹了把脸，“现在？现在想往回找补，晚了！我一提，她就瞪眼，那眼神跟刀子似的：‘当年他们怎么对我的，你忘了？’我想跟孩子们说说，让他们去看看爷爷奶奶，可孩子们都摇头，‘妈说了，不让。’”他猛地灌了一口酒，辛辣直冲喉咙，呛得他剧烈咳嗽起来，“咳……咳……我这算个什么儿子？又算个什么爹？上对不起老的，下管不了小的……窝囊废一个！”

这冰冷的隔绝，已然无声地传递到了下一代。李桂珍的大孙子小峰都上初中了，路上遇见赵老汉老两口，眼神陌生得像看路边的石头。一次语文课，老师布置作文《我的爷爷奶奶》。小峰回家，怯生生地问李桂珍该怎么写。李桂珍正在切菜，闻言“啪”地把菜刀往案板上一剁，脸色瞬间沉了下来：“写什么写？你没有爷爷奶奶！当他们都死了！”小峰被吓得一哆嗦，小声辩解：“可……可同学都要写……”李桂珍厉声打断：“少跟人家比！没有就是没有！”后来，小峰那篇作文，写的是隔壁热心肠的张爷爷。老师在班上当作范文朗读，夸赞“观察细致，感情真挚”。无人知晓，当念到“张爷爷粗糙温暖的大手”时，小峰心里却晃过村口那个拄着拐杖、总偷偷看他的陌生老人的影子。那眼神里，似乎也藏着一种他无法理解的温度。

时间像无声的河流，裹挟着这家人向前流淌。那道陈年的伤疤，结了厚厚的痂，无人再轻易触碰，却始终醒目地横亘在那里，昭示着无法愈合的过往。赵老汉和赵老太更老了，记忆如同被风化的墙皮，一片片剥落。有时，赵老太会茫然地抬起头，问刘玉梅：“建国……今天来吗？