陈志远一手抱着刚喂完奶还在打嗝的儿子，一手握着电话，眉头拧成一个疙瘩。他只能一遍遍地安慰：“妈，您别急，按时吃药，多躺躺，千万别累着……静儿这边有我呢，您甭操心，千万养好您自己身体要紧。” 挂断电话，他长长地吁出一口气，那气息沉重得仿佛能砸在地板上。他抬眼看向倚在门框边的林静，两人目光交汇，都从对方眼里看到了同样的疲惫和一丝无可奈何的麻木。

林静沉默地走回床边，窗台上那盆绿萝的叶子边缘不知何时泛起了枯黄，蔫蔫地垂着，像她此刻的心情。

日子在婴儿的啼哭、丈夫的奔忙和婆婆隔三差五的“病情汇报”中艰难地爬行。一个月后，陈志远的年假终于耗尽。他换上了挺括的衬衫，刮干净了下巴上冒出的青茬，眼底的疲惫却无法洗净。临出门前，他用力抱了抱林静，又亲了亲儿子熟睡的小脸，声音里带着歉意和担忧：“老婆，我上班去了。有事……有事就给我打电话，或者……给妈打电话？” 最后几个字他说得有些迟疑。

林静挤出一个让他安心的笑容：“去吧，我能行。妈身体不好，就别麻烦她了。” 门轻轻合上，隔绝了丈夫的身影，也隔绝了外面世界的声音。屋子里瞬间安静下来，只剩下儿子均匀的呼吸声。林静抱着孩子，站在骤然变得空旷寂静的客厅中央，一种巨大的、冰冷的孤独感无声无息地包裹上来，沉甸甸地压在她的肩头。

时间如同门前那条结了冰的小河，在严寒中缓慢而滞重地向前蠕动。凛冽的北风卷着哨音，日复一日地刮过灰蒙蒙的楼宇间隙。林静独自抱着孩子，在无数个白天和黑夜的交替中挣扎，每一次婴儿夜啼、每一次涨奶的疼痛、每一次换尿布时的手忙脚乱，都像细小的砂纸，反复打磨着她残存的力气和心气。她眼窝深陷下去，曾经明亮的眼神也蒙上了一层挥之不去的倦怠。

直到次年三月，一个春寒料峭的午后，空气里还残留着冬天不肯退场的凛冽。林静刚把哭闹半晌终于睡着的儿子放进小床，揉着酸痛的腰，正准备给自己倒杯水。手机突然尖锐地响了起来，屏幕上跳动着王凤英的名字。

林静下意识地皱了皱眉，拇指悬在接听键上，几乎能预感到听筒里即将传来的、那熟悉的气若游丝的抱怨。然而，当她的指尖落下，电话接通的那一刻，传来的却是一股截然不同的声浪。

“静儿啊！”王凤英的声音像被注入了过量的兴奋剂，异常高亢响亮，每一个字都像蹦豆子般干脆利落地砸进林静的耳膜，震得她下意识地将手机拿远了些。