是淡淡地说：“哦？那下次你自己做吧，或者点你喜欢的。”眼神里没有波澜，仿佛他的意见无足轻重。

这种彻底的“静默”和“无视”，比任何抱怨都更让陈哲感到心慌。仿佛他奋力挥出的一拳，只打在了空气里，无处着力，反而自己踉跄了一下。他发现自己开始不自觉地留意林晚。

留意她不再围着围裙、而是穿着得体职业装匆匆出门的背影；留意她晚上坐在灯下专注画图时沉静的侧脸；留意她身上偶尔飘来的、不再是油烟味而是某种清雅淡然的香水气息；留意她和朋友打电话时传来的、久违的轻快笑声。

一种强烈的失控感攫住了陈哲。他习惯了林晚的世界以他为中心旋转，习惯了她所有的情绪都因他而起落。

可现在，她的世界似乎有了新的重心，并且把他排除在外。她的平静和疏离，像一面冰冷的镜子，清晰地映照出他过往的冷漠有多么伤人。他开始坐立不安，试图找些话题，却总被林晚礼貌而简短地挡回来。他开始怀念那些被他视为聒噪的“抱怨”，至少那证明，她还在乎。

一个周末的午后，阳光透过落地窗洒进来。陈哲难得没有应酬，百无聊赖地坐在客厅刷手机。林晚则占据着阳台那一片阳光最好的地方。她没有像往常一样忙着打扫或者准备晚餐，而是搬出了尘封已久的画架、颜料和一堆形态各异的花瓶、花材。

陈哲的目光不由自主地被吸引过去。他看着林晚挽起袖子，露出纤细的手腕，神情专注地将不同颜色、形态的花枝在瓶中高低错落地摆放、调整。她的动作带着一种久违的、沉静的韵律感。阳光跳跃在她低垂的睫毛上，给她专注的侧脸镀上了一层柔和的金边。她时而微微蹙眉思索，时而唇角轻扬，带着一种纯粹的、沉浸于创造中的愉悦。空气中弥漫着淡淡的花香和松节油的味道，奇异地安抚人心。

陈哲看得有些出神。他几乎忘了，林晚在大学时就是设计系的才女，她的插花作品还得过奖。是从什么时候起，她收起了画笔和剪刀，心甘情愿地把自己困在了柴米油盐的方寸之地？而此刻，那个曾经闪闪发光的林晚，似乎正一点点从灰烬里挣脱出来。

他正看得出神，林晚放在茶几上的手机震动起来，屏幕亮起，显示着“张总”。林晚放下手中的花枝，快步走过来接起电话，声音温和却透着职业化的干练：“张总您好……对，设计稿的最终版已经发您邮箱了……您说效果图？啊，那个灵感来源……”她一边说着，一边自然地走到阳台她插花的工作台旁，拿起手机对着那瓶刚刚完成