…”

李爱华站在玄关，像被兜头浇了一盆冰水，手脚冰凉。原来在媳妇心里，她的到来不是帮忙，是添乱？她的经验不是经验，是累赘？那些她自认为掏心掏肺的关切和付出，落在对方眼里，竟如此不堪？一股巨大的委屈和受伤感攫住了她，比愤怒来得更汹涌。她甚至没有力气再往前走一步，默默地转过身，悄无声息地退了出去，轻轻带上了那扇沉重的防盗门。门锁“咔哒”一声轻响，隔绝了门内隐约的婴儿啼哭和她的整个世界。

接下来的几天，李爱华强迫自己没再去儿子家。她心里憋着一股气，也带着点赌气的试探：离了我，你们用那些“科学方法”，真能行吗？她守着电话，心神不宁。既盼着电话响，又怕电话响。

第三天傍晚，电话铃声急促地响了起来，是儿子陈伟。

“妈！”陈伟的声音劈头盖脸，带着浓重的疲惫和一股压抑不住的焦躁，“您这几天忙什么呢？怎么都不来家里看看了？芸芸一个人根本弄不过来！孩子也不知道怎么了，哭得没完没了，怎么哄都不行，嗓子都哭哑了！芸芸急得直掉眼泪，饭也吃不下，觉也没法睡！家里乱得都没处下脚了！您就不能心疼心疼她，过来搭把手吗？”

李爱华握着听筒，手指用力到指节泛白。儿子话语里的每一个字都像烧红的针，密密麻麻扎在她心上。她张了张嘴，喉咙却像被粗糙的砂石堵住，发不出一点声音。心疼？她怎么不心疼？她心疼孙子哭哑了嗓子，心疼媳妇掉眼泪吃不下饭，更心疼儿子累成这副模样！可是……

“我……”她艰难地挤出一点嘶哑的声音，积蓄了多日的委屈、不被理解的憋闷、还有儿子这劈头盖脸的指责，像火山熔岩一样在她胸腔里翻滚奔突，“我怎么不心疼？我心疼有用吗？！”她的声音陡然拔高，带着自己都没意识到的尖锐和颤抖，“我炖的汤，嫌喝了发胖！我想抱抱孩子，说不能晃！我想给孩子洗屁股，说洗不干净！我哪一样做得合你们心意了？哪一样不是被你们用‘月嫂说’堵回来？我是老古董，我的法子都落伍了！我去了，除了添乱，还能干什么？！你告诉我，我还能干什么？！”

电话那头陷入了死一般的沉默。只有陈伟粗重的呼吸声透过听筒传来，一下，又一下，敲打在李爱华耳膜上。过了仿佛一个世纪那么久，陈伟才极其疲惫地、带着一种深深的无力感，低声说：“妈……不是……唉……”他似乎想解释什么，最终却只化作一声长长的、沉甸甸的叹息，然后电话被挂断了。

“嘟…嘟…嘟…” 忙音冰冷