匙在锁孔里费劲地搅动了好几下，才发出“咔哒”一声解脱的轻响。他重重撞开门，带着一身烟酒混合的浊气扑进玄关。脚下习惯性地往旁边一探，想踢掉皮鞋，却踢了个空。

他迟钝地低下头。

玄关昏黄的感应灯下，本该并排放着两双拖鞋的地方，此刻只孤零零地躺着他那双灰扑扑的棉拖。属于林静的那双浅米色、毛绒绒的拖鞋，不见了。那片空出来的瓷砖地，光洁，冰冷，反射着一点惨白的光，像一个突兀的伤口，张着沉默的嘴。

一股莫名的烦躁和说不清的慌乱，瞬间冲淡了酒意。他趿拉着自己的拖鞋，脚步不稳地冲进卧室。顶灯被他粗暴地按亮，刺目的白光瞬间灌满房间。

他径直扑向那占据一整面墙的衣柜，哗啦一声猛地拉开柜门。巨大的空间里，属于他的那半边，衣服依旧挤挤挨挨，散发着樟脑球和陈旧烟草混合的沉闷气味。而另一边——林静的那半边——空了。

不是少了几件衣服的凌乱，而是被彻底清空后留下的巨大空白。只剩下几枚孤零零的、没有撤走的空衣架，还挂在冰冷的金属横杆上，微微摇晃着，发出极其细微的、几不可闻的碰撞声，像是对这巨大寂静的微弱嘲讽。那空荡荡的半边衣柜，像被野兽狠狠撕咬掉一大块皮肉，袒露着刺眼的苍白内里。

李伟的心脏猛地一沉，酒彻底醒了，取而代之的是一种尖锐的、冰冷的恐惧感，瞬间攫住了他的喉咙。他猛地转身，视线像失控的探照灯，疯狂地扫过房间的每一个角落。

梳妆台！他跌跌撞撞扑过去。

那面椭圆形的梳妆镜，此刻清晰地映照出他因惊恐而扭曲变形的脸。镜前一片荒芜。曾经摆得满满当当的瓶瓶罐罐——那些散发着各种香气、承载着林静生活痕迹的乳液、精华、口红、首饰盒——统统消失了。台面上纤尘不染，光滑得如同从未被使用过。

只有一样东西，突兀地留在那片空旷的正中央。

一枚小小的、铂金色的婚戒。它那么轻，那么小，却像一块烧红的烙铁，死死地压在一张折叠整齐的白色便签纸上。戒指冰冷的金属光泽，在顶灯下幽幽闪烁，刺得李伟眼睛生疼。

他颤抖着伸出手，指尖冰冷僵硬，几乎不听使唤。他拨开那枚戒指，它滚落在光滑的台面上，发出清脆又空洞的一声“叮”。他拿起那张纸，薄薄的纸片仿佛有千钧重，在他手中簌簌抖动。

他展开它。

纸上没有称谓，没有落款，没有任何多余的字迹。只有一行用黑色中性笔