的光。城市的灯火在她瞳孔里疯狂跳跃、燃烧，最终盖过了家里那盏永远为她亮着的、暖黄色的旧壁灯。冰凉的酒液滑过喉咙，像一条淬火的蛇，一路烧灼下去。

她放下杯子，杯底碰触到光洁的桌面，发出“叮”一声脆响。

“好。”她听见自己的声音说，清晰，冷静，带着一种尘埃落定的决然。

回到家已是深夜。客厅只亮着一盏昏暗的壁灯，陈默蜷在沙发上睡着了，身上搭着一条薄毯，电视屏幕无声地闪烁着蓝光。林薇没有开大灯，她径直走进卧室，拖出了那个藏在衣柜深处、几乎全新的24寸登机箱。动作很轻，却带着一种不容置疑的利落。她只拿走了自己的衣服、化妆品、首饰盒，还有那条触手冰凉的爱马仕丝巾。属于这个家的、陈默为她添置的一切，包括床头柜上那个她曾经说喜欢的卡通水杯，都被她像丢弃垃圾一样，留在了原地。

行李箱的滚轮碾过木地板，发出轻微的、持续的轱辘声。这声音终于惊醒了沙发上的人。陈默猛地睁开眼，茫然地看向声音来源。当他看清林薇手中的行李箱和她脸上那层冰封般的漠然时，混沌的睡意瞬间被惊惶击得粉碎。

“薇薇？”他声音发颤，几乎是从沙发上弹起来，拖鞋都没穿好就踉跄着冲过来，一把抓住她的手腕，“这么晚了…你去哪？出差吗？怎么不提前说一声？”

林薇用力甩开他的手，力道大得让陈默往后趔趄了一步。她没看他，继续拖着箱子往玄关走。

“薇薇！等等！”陈默慌了神，眼神仓皇地四处搜寻，像溺水的人想抓住最后一根稻草。他瞥见厨房保温锅里还温着的宵夜——一小碗她喜欢的酒酿圆子，旁边碟子里是两个剥得干干净净、圆润光滑的水煮蛋。那是他每晚雷打不动为她准备的，怕她晚上饿。他几乎是扑过去，手忙脚乱地抓起碟子里那个温度刚刚好的水煮蛋，又跌跌撞撞地追到玄关。

林薇已经换好了鞋，手搭在了冰凉的门把手上。

“薇薇…带着，路上饿了吃…”陈默的声音带着浓重的鼻音和哀求，他把那个剥得完美无瑕的鸡蛋急切地递到她面前，掌心因为紧张和用力而微微汗湿，那莹白的蛋清在他微微颤抖的手心里，也仿佛跟着一起瑟缩着。

林薇终于侧过头，目光落在那只递过来的、握着鸡蛋的手上。那只手，骨节分明，因为常年做家务显得有些粗糙，指甲修剪得很干净。她顺着这只手，看向陈默那张写满恐慌和不解的脸。他的眼神像被抛弃的小狗，湿漉漉的，盛满了七年如一日、此刻却显