糙的手指轻轻抚过每一块布料，像在抚摸什么稀世珍宝。

"这块蓝底白花的，是我进厂第一年发的，一直没舍得用..."

"这捆棉花是厂里最后一次发福利，纯新疆长绒棉，现在买都买不到这么好的..."

"等以后孙子结婚，这些都能派上用场..."

那时候徐秀珍的眼睛里闪烁着怎样的光芒啊。而现在，这些她视若珍宝的东西，就这样被当作垃圾丢弃在路边。

"赵阿姨，您要是看上什么就拿走吧。"林梅突然说，"反正我们也不要。"

赵阿姨摇摇头，她知道自己家里也没地方放这些。儿子早就说过，老房子要重新装修，这些"破烂"都得处理掉。

搬运工们陆续搬完了东西，林梅掏出钱包付了工钱。她最后环顾了一圈这个她婆婆住了三十多年的老房子，从包里拿出手机拍了几张照片。

"得让志强看看，这房子收拾干净了好挂中介。"她自言自语道，然后转向赵阿姨，"阿姨，您知道附近哪家房产中介靠谱吗？"

赵阿姨机械地报了个名字，目光却无法从楼道口那堆"垃圾"上移开。那里有徐秀珍一生的珍藏，有她对儿孙的爱与期待，现在全都成了等待被清运的废弃物。

林梅道了谢，锁上门，开车离去。赵阿姨慢慢走到那堆遗物前蹲下，轻轻抚摸着那包棉花。棉絮柔软如初，仿佛还带着徐秀珍手掌的温度。

"秀珍啊..."她喃喃自语，"你说你攒了一辈子，图什么呢？"

阳光照在那堆被遗弃的物品上，一块红底金花的缎子反射出刺眼的光芒。赵阿姨记得徐秀珍说过，那是留着给未来的重孙子做满月衣裳的。

楼上的王奶奶拄着拐杖下来，看见这一幕，叹了口气："老徐攒了一辈子的东西，就这么没了？"

"是啊，就剩下房子和存折了。"赵阿姨苦笑道。

"人老了，除了房子和钱，啥也别给儿女留。"王奶奶摇摇头，"留了也是白留，他们看不上。"

赵阿姨站起身，拍了拍裤子上的灰。她突然想起徐秀珍生前常说的一句话："我这些东西啊，现在年轻人看不上，等他们到了我这个年纪就懂了。"

可是徐秀珍没等到儿女懂的那一天。她的爱，她的牵挂，她以为珍贵的回忆与心意，在她闭眼的那一刻，就变成了需要处理的麻烦。

垃圾车来了，穿着橙色工作服的工人熟练地把那些布料、棉花扔进车厢。赵阿姨转过身，