州多雾，天然便隔绝了许多猛兽，那常住着一种虫子。

雾从江面漫上来的，漫过河滩，漫过大树，最后把一切封在一只半透明的茧里。可这世上，有些茧是挣不破的。

譬如生来无翅。

栖州的虫子分两种：有翅的，和无翅的。差的不只是一对翅膀，是天空和泥巴的距离。

有翅的都有好听的名儿。

它们自诩太阳眷顾者，翅是骨质的，收拢时贴在后背，展开能遮住半面墙。它们生下来就能飞出窝棚，结伴去栖州外衔回人类不要的书页，让族里有翅的虫子都能念上几句。它们聚在一起，翅膀挨着翅膀，便是整个栖州最光亮的地方。

无翅的不行。

后背光秃秃的，只有两道细细的肉棱，飞不起来。它们看不到广袤的天空，只在地上爬行，与其他无翅虫争夺一小块一小块的地盘。它们没有自己的名字，只被冠以老有翅虫的名，自嘲是大地上的泥巴。

可泥巴也想活下去。

无翅的虫子和有翅的虫子常常凑成一对，搭建窝棚，制作新茧。这是栖州的规矩，老虫们说，从茧里出来那日起就有的规矩。

也有传言说，很久以前，无翅虫的祖上即便无翅，也是可以造木梯爬上去看天的，还能造小小木车，走出栖州去看外面的世界。可后来不知怎的，这些本事没传下来。有翅虫则对这则传言嗤之以鼻，认为无翅虫没有翅膀，生来就该蜗居在窝棚，蜗居在栖州，为它们制造新茧。

虫子会老，会死。

刚生下来的无翅虫就被老虫教导：窝里的草要衔得齐整，叶子要分得匀净，叫唤的声音不许太大，大了就说聒噪。没事别扑腾，飞是飞不起来的，扑腾起来跌下去，更难看。

高处那些能飞的虫，从来不提无翅虫过于扰人的咆哮。它们唱的歌，唱的也是能飞的虫的故事。唱飞得高的，唱飞得远的，唱在风暴里穿过去的。唱到无翅虫，就只有一句：地上的虫，安安分分的，就好。

它们看惯了柔弱无翅配霸道有翅的戏码，偏要颂那势均力敌的有翅与有翅之情，一起飞，一起落，翅膀相交，说是世间最好的事。无翅虫为那双翅虫中的其中一只织好的新茧，那含着泪水的眼睛，它们看不见。那些缔结双翅之情的虫子心里怎么想的，它们也不问。

它们从未想过，无翅虫活在这栖州，要如何不柔弱？如何不娇憨？

它们不教它读书明理，不许它们外出闯荡，打从睁眼起，塞进无翅虫眼睛里的就是一个以有翅