脸上刻着风霜，眼角的皱纹里积着尘土，正慢条斯理地用桐油擦拭着一把新做的油纸伞。

他的动作看似随意，但每一次抬手、每一次落笔，桐油在伞面上留下的痕迹，都构成了一个个隐晦的符号——那是军统的“图形密码”，只有特定的人才能看懂。

突然，一队巡逻的日军宪兵走了过来，皮靴踩在青石板路上发出整齐的“咔咔”声，街上的小贩们纷纷低下头，大气不敢出。日军宪兵在街上挨家挨户地搜查，枪托时不时地敲击着店铺的门板，发出沉闷的响声。

老板的动作顿了一下，随即继续擦拭着油纸伞，只是手心里渗出了细密的汗珠，握着伞柄的手指微微收紧。

（他心里暗自着急，祈祷着挑货郎不要在这个时候过来，同时尽量让自己的表情看起来自然，像个普通的生意人，眼角的余光却时刻留意着宪兵的动向 ）

日军宪兵走进了油纸伞坊，为首的军曹目光在店内扫来扫去，其中一个士兵伸手拿起了老板刚擦好的那把油纸伞，翻来覆去地看着，还撑开伞面检查了一番，桐油的气味在空气中弥漫。

老板的心提到了嗓子眼，脸上却依旧带着憨厚的笑容，说道：“太君，这伞是刚做的，竹子是山里的老料，伞面是上好的皮纸，刷了三层桐油，防水得很。”

日军宪兵看了一会儿，没发现什么异常，将伞扔回原处，发出“啪”的一声，骂骂咧咧地走了，嘴里嘟囔着“八嘎”。

老板这才松了口气，擦了擦额头的汗，看着宪兵队走远，才重新拿起那把伞，继续用布擦拭着刚才被士兵碰过的地方。

没过多久，一个穿着短褂、挑着货担的挑货郎走进铺子，放下担子时发出“吱呀”一声，扁担与箩筐碰撞的声音在安静的店里格外清晰。

“老板，来包‘白金龙’烟丝。”他的声音带着几分沙哑，眼神却快速地与老板交流了一下，那是只有他们才懂的暗号。

老板接过钱，手指在钱上捏了捏，确认没问题后，递给他烟丝时，顺手将那把刚“擦好”的油纸伞也塞了过去，

低声道：“这把伞骨是楠木的，结实，最近天不好，拿去用。”

声音压得极低，几乎被外面的叫卖声掩盖。

挑货郎愣了一下，随即会意，点点头，将油纸伞收拢，斜挎在肩上，挑着担子，像融入水流的鱼一样，消失在熙熙攘攘的人群中。

他穿过汉水铁桥时，遇到了伪军的盘查，对方翻了翻他的货担，见全是些针头线脑的杂货，又看