日军临时指挥所内，空气凝重得像灌了铅，连风穿过帐篷缝隙的声音都带着滞涩的沉重。松井大佐瘫坐在折叠椅上，军帽被他随手扔在桌案上，露出的头发凌乱如草，几缕被汗水濡湿的发丝贴在额角，与鬓边的白发缠在一起，更显狼狈。

刚才被他砸坏的望远镜碎片散落在脚边，镜片的棱角反射着帐外惨淡的天光，映得他那张惨白的脸沟壑纵横，像被炮火犁过的焦土。

电台的听筒里，上级不耐烦的催促声像生锈的针一样扎着他的耳膜，每一个字都带着金属摩擦般的刺耳：“说！到底怎么回事！佐藤大佐的部队为什么会全军覆没？他现在在哪里？！”

松井猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝渗出来，滴在军裤上洇开一小片深色的印记。

疼痛让他混沌的脑子清醒了几分，他颤抖着抓起话筒，金属的冰凉透过掌心传来，却压不住声音里的绝望，那绝望几乎要将话筒的塑料外壳浸透：“报告……报告长官，瓮城洼遭遇支那军伏击，佐藤大佐……佐藤大佐他……玉碎了……”

“什么？！”对面的声音陡然拔高，震得松井耳膜嗡嗡作响，听筒里甚至传来了翻倒桌椅的碰撞声，“你再说一遍！佐藤大佐怎么了？！”

“玉碎……确认玉碎……”松井的声音低得像蚊子哼，每说一个字，都像是有把钝刀在他心口慢慢剜着，疼得他几乎喘不过气。他仿佛已经能想象到上级此刻暴怒的神情——涨红的脸，攥紧的拳头，还有那双要喷出火的眼睛。

他甚至能预见到自己接下来的下场：失职的罪名铁板钉钉，军事法庭的审判在所难免，或许还会收到一纸切腹谢罪的命令。

佐藤大佐不仅是旅团的主力长官，更是天皇的远房表弟，这等身份的人折损在他的防区，别说十条命，就是一百条命也不够赔。

就在这时，指挥所的门被“哐当”一声撞开，帆布门帘带着一股寒风扫进来，卷起地上的尘土。一个戴着圆框眼镜的日军中佐踉跄着冲进来，军帽歪斜地挂在头上，帽檐几乎遮住了半张脸，露出的脸颊比纸还白，嘴唇却红得发紫。

他手里紧紧攥着一张染了血的纸片，指节因用力而泛白，纸片的边缘被捏得发皱，像是攥着什么滚烫的烙铁，烫得他指尖微微抽搐。

“联队长！松井联队长！”中佐的声音抖得不成样子，连带着整个身子都在发颤，膝盖处的军裤磨出了毛边，显然是一路狂奔而来。

冲到松井面前时，他脚下一软，踉跄着差点摔倒，