张少君站在万县中学的讲台上，粉笔灰簌簌落在蓝布长衫的袖口。他推了推金丝眼镜，镜片后的目光温和如嘉陵江水，正讲到《楚辞》里的带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。台下三十几个孩子仰着小脸，跟着他念诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌，稚嫩的声音撞在雕花窗棂上，惊起檐下筑巢的雨燕。

这是他从成都师范大学毕业的第三个月。父亲在县衙门当文书，母亲总说百无一用是书生，却托人在江津给他寻了门亲事。未婚妻是棉布庄老板的女儿，生得秀秀气气，上回来家里做客，给他纳的鞋底绣着并蒂莲，针脚细密得能穿起月光。

七月初七那日，张家老宅张灯结彩。堂前红烛高烧，母亲特意换上陪嫁的银簪，妹妹穿着新裁的月白襦裙，在院子里追着蝴蝶跑。他穿着藏青长衫，站在天井里看厨子杀猪，猪血溅在青石板上，像极了楚辞里写的操吴戈兮被犀甲。

正午时分，天际传来闷雷般的轰鸣。起初人们以为是暴雨将至，直到第一颗炸弹在城隍庙炸开，腾起的黑烟遮了半边日头。张少君抱着妹妹往地窖跑时，看见未婚妻的花轿正从巷口转过来，红盖头被气浪掀起，露出那张尚未来得及细看的脸。

爆炸声震碎了所有声音。等他从废墟里爬出来，老宅已成断壁残垣。母亲的银簪插在瓦砾堆里，妹妹的襦裙挂在焦黑的枣树枝头，随风飘啊飘，像片不愿落地的云。最刺目的是天井里那滩凝固的猪血，混着乡亲们的血，在骄阳下泛着诡异的光。

他在废墟里跪了三天三夜，直到杨森的川军路过万县。那个独眼营长拍着他的肩膀说：小兄弟，与其在这儿哭，不如跟我们去杀鬼子。他攥着染血的《楚辞》站起身，镜片后的眼睛里烧着两簇火。

三个月后，宜宾码头。他穿着崭新的军装，腰间别着营长送的匕首，望着东去的长江水。江面上漂着几具日军尸体，江水卷着他们的军帽，流向雾霭深处。他摸了摸胸前口袋里的银簪，轻声念道：身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。

从此，川军敢死队里多了个戴眼镜的书生。他教新兵拼刺刀时，总说：这招式要像写毛笔字，手腕要活，力道要沉。没人知道他每晚都会在战壕里用树枝划地，写的不是兵法，是《九歌》里的句子，写完便用刺刀划得粉碎。

夜色如泼墨，将南津关的群峰晕染成一幅沉郁的水墨画，连最亮的星子也似怕惊扰了什么，躲进云层里，只余下几缕微光，在湿漉漉的崖壁上投下斑驳的影。

27集团军的敢死队，三十条汉子，如