殷红，仿佛是妻子用胭脂在宣纸上写下的绝笔。

远处传来零星的枪声，松涛裹挟着硝烟掠过阵地。一名通讯兵背着断腿的战友踉跄而来，月光照见他们后背的\"死\"字旗在夜风中猎猎作响。断腿的士兵突然剧烈咳嗽，鲜血喷在通讯兵肩头，在月光下绽放成一朵猩红的腊梅。\"放我下来。\"他喘息着说，\"把我留在这儿，给兄弟们殿后。\"通讯兵沉默着继续前行，脚下的积雪发出细碎的爆裂声，如同无数个生命在黑暗中破碎。

指挥所里，军医正在为伤员截肢。煤油灯的光晕里，手术刀划开血肉的声音与远处的狼嚎交织。杨汉域忽然想起三年前那个清晨，妻子站在资阳码头，将刻着\"平安\"的枪托塞进他手里。\"汉域，\"她眼含泪光却强作笑颜，\"你要活着回来，我给你酿桂花酒。\"此刻，山风卷着雪花从破窗而入，吹灭了桌上的蜡烛，也吹散了记忆中那缕甜香。

东方泛起鱼肚白时，阵地前沿传来微弱的呼救声。魏楷带领敢死队摸过去，发现三名日军伤员正用刺刀相互刺杀。其中一人看见川军，突然举起染血的樱花旗狂笑：\"大日本帝国万岁！\"魏楷一枪打爆他的头，樱花旗上的太阳被血染红，像极了老家过年时挂的红灯笼。

当第一缕阳光刺破云层时，棋盘山主峰飘扬起残破的青天白日旗。杨汉域站在尸山血海间，看见漫山遍野的野花在炮火中绽放，红的似火，白的似雪，黄的似金。他忽然明白，这些倔强的野花就像川军将士，即便被铁蹄践踏，依然要在焦土上开出最后的芬芳。

（山风卷着硝烟掠过战壕，阵地上弥漫着焦糊味与血腥气。杨汉域将怀表重新塞回口袋，指腹触到硬物——是临行前儿子塞给他的玻璃弹珠，此刻在掌心映出血色反光。）

\"师长，魏营长请求火力支援！\"通讯兵的嘶吼惊醒了沉思。杨汉域抓起望远镜，只见舍身崖下的日军正以九二式步兵炮轰击川军阵地，魏楷的敢死队被压制在三块相连的巨石后，硝烟中隐约可见肢体残片。

\"告诉炮兵连，把炮弹全给老子砸在3号区域！\"杨汉域摔碎望远镜，\"就算拼光家底，也要给弟兄们杀出条血路！\"他转身时，衣襟扫过指挥所墙上的作战图，图钉在地图上划出细长的裂痕，仿佛预示着即将到来的破碎。

三公里外，魏楷正用日军尸体堆砌工事。他的左臂已被弹片削去大块肌肉，却仍用牙齿咬住绷带一端，将断臂死死捆在腰间。当第三波日军冲锋逼近时，他摸出仅剩的两颗手榴弹，突然