一件一件摆在床上。

旧表、半新的外套、老李舍不得戴的皮带。

她看着这些东西，突然笑了一下。

笑得自己都觉得陌生。

“以前看不上，现在倒指着它们救命。”

她自言自语。

没人接话。

她收拾好东西，拎着袋子出来，正好碰上隔壁的刘大娘。

刘大娘看见她手里的东西，眼神闪了一下，却没问。

“爱华，这是要出门？”

“嗯。”

李爱华点头，“出去一趟。”

刘大娘犹豫了一下，还是开口：“老李那边……还行吧？”

这句话，本来是关心。

可李爱华听着，却刺耳得很。

“还活着。”

她冷冷回了一句。

刘大娘脸色一僵：“我不是那意思。”

“我知道。”

李爱华扯了扯嘴角，“你们现在，说什么都不是那意思。”

这话说完，她自己都愣了一下。

她忽然意识到，自己已经控制不住情绪了。

刘大娘叹了口气，没再说什么。

李爱华拎着袋子走出院子，背影有点歪。

她去了旧货市场。

摊主翻了翻她带来的东西，撇嘴：“就这些？”

“你给个价。”

李爱华语气硬。

“表不值钱，衣服老款。”

摊主伸出两根手指，“这个数。”

李爱华心一沉：“太低了。”

“嫌低你拿回去。”

摊主不耐烦，“现在谁缺这些？”

李爱华站着没动。

她知道，自己没资格讨价还价。

“行。”

她点头，“你拿吧。”

钱到手的那一刻，她心里却一点轻松都没有。

这点钱，连住院费的零头都算不上。

她站在街口，看着人来人往，忽然有点恍惚。

以前她最爱说的一句话是——

“人啊，得有脸面。”

现在她才发现，脸面没了，连活路都跟着窄。

晚上，她又回了院子。

进屋坐在黑暗里，连灯都没开。

外头却很亮。

院子里有人说笑。

那种热闹，跟她一