老李住院第三天，李爱华才真正慌。

不是因为病情，是钱。

医院那条走廊她来回走了好几趟，脚步声在地砖上空空响，每一步都像踩在心口。

护士把单子递过来：“先交一部分吧，不然药不能继续。”

李爱华接过单子，手指抖了一下。

数字不算天塌地陷，可也不是她家一口气能掏出来的。

“能不能……缓一缓？”

她压低声音。

护士摇头，语气很熟练：“这个我们做不了主。”

李爱华站在窗口，半天没动。

她想来想去，脑子里只剩一个念头——

回院子。

她以前最不屑的，就是“邻里凑钱”。

可现在，她连这个念头都只能偷偷想。

下午，她回来了。

院子里照样热闹。

有人择菜，有人晒被子，孩子在追来跑去。

一切正常得像什么都没发生。

李爱华站在门口，看了一会儿，才走进去。

她先敲的是刘大娘的门。

敲得很轻。

“谁啊？”

里面传来声音。

“我。”

李爱华喉咙发干，“爱华。”

门开了。

刘大娘看见她，明显愣了一下：“你不是在医院吗？”

“我回来拿点东西。”

李爱华勉强笑，“顺便……跟你说句话。”

刘大娘没让开门：“说吧。”

这一下，李爱华心就凉了半截。

“老李那边……”

她顿了顿，“花销有点大。”

刘大娘没接话，只是看着她。

这种沉默，比拒绝还难受。

“我不是白借。”

李爱华赶紧补，“等他出院，我立刻还。”

刘大娘叹了口气：“爱华，我是真没钱。”

“你不是前阵子刚领了退休补贴吗？”

这话一出，刘大娘脸色变了。

“那是我的养老钱。”

她语气冷下来，“我不动那个。”

李爱华一时没反应过来。

“以前你家修房，不也是大家凑的吗？”

“那是以前。”

刘大娘直接说，“那时候，你还没把人得罪干净。”