滨海市。

金色晨光洒在城市楼宇间，晴空之下，整个城市死寂一片。

城市的样貌似乎被定格多年，那些瘫痪的车辆，空无一人的楼宇，褪色的gg牌，长久没有发生改变，仿佛时光在这里按下了静止键。

鸟叫虫鸣，枯草满地。

北区国贸广场曾经是这个城市最为繁华的商业街区，沿街密集的商户此时早已经空洞一片，积满灰尘，十字广场街道上到处是瘫痪的军用车辆和用沙袋堆叠的防空阵地，满地都是各种丟弃的杂物，杂草爬满街道，如同植物和混凝土交叠的坟冢。

吁~吁~

一道嘹亮的口哨声吹著某种曲子打破了大楼间的死寂，声音不断迴荡，一个身著防护甲背著大枪的青年缓缓的穿过空无一人的街道，身后跟著一条哼哧著气的田园大黑狗。

他走过雨水沉积的水坑边，迈过一地的蒙灰的弹壳，靠在石墩上的尸体防护面罩上反射著一人一狗路过的身影，而那面罩下的，是已经化为白骨的头颅。

脚步声清脆，篤，篤，篤，敲在覆满灰絮的柏油路上，声音乾瘪得嚇人，像在敲一具巨大空壳的棺盖。

青年来到十字广场中间，走上一处平台，那里有一张木桌和摺叠椅，桌上摆放著一个黑色的电台。

他径直走过去，取下背后的大枪坐下，从背包里拿出一盒狗粮罐头打开放在地上，大黑狗立刻跑来安静的吃著。

隨后青年像模像样的拿出一本空白的登记册，又用保温壶给自己倒了一杯热茶，最后打开了电台。

“我叫林屹，一名倖存者，我向所有频道发出信號，地点是滨海市北区旧国贸广场，下午两点前我都会在这儿，如果你能听到，如果你需要帮助，我会提供食物，我会提供资源，会提供安全的庇护所，如果有任何人听到……相信我，迷雾之中，你並不孤单……”

“或者……请告诉我……”

“我並不是一个人。”

世界无比安静，只有风声和虫鸣。

回应他的，是微风吹动枯草，捲动路边腐朽的gg牌发出吱呀吱呀的声音。

林屹习惯了这些声音，他的电台保持著开放状態，每天都会耐心的坐一会儿，算是一种末日下独特的消遣方式。

时间在这里失了意义，日头只是天顶一团惨白的光斑，懒懒地挪移，影子从脚边缩到身下，又从身下慢慢拉长，整个过程粘稠又缓慢。

滴滴，滴滴。

手錶上的闹