林特助还站在门口，手里的文件微微发抖。

三千万。

林家前脚律师函，后脚送钱。

这转折比节目里还精彩。

陆欣禾没有立刻接话，她端起已经凉透的咖啡，抿了一口。

苦。

“林董事长原话怎么说的？”

林特助翻开文件，清了清嗓子：“林董说，犬子年少轻狂，在节目中的表现让他深受触动。这三千万，一部分用于改善节目制作条件，一部分……”

“一部分？”

“一部分希望节目组在后期剪辑时，适当增加林宇晨的正面镜头占比。”

陆欣禾把咖啡杯搁下。

瓷器磕在控制台上，声响清脆。

“林家花三千万，买的不是投资。”

“买的是剪辑刀。”

她转头看向季司铎，语气里带着几分玩味。

“季总觉得呢？”

季司铎靠在窗框上，指尖夹着一支没点的烟。

晨光从他身后透进来，把他半边脸打成阴影。

“钱收。”

“条件不收。”

林特助的笔悬在半空：“那我怎么回复林董？”

“就说——”季司铎把烟夹到耳后，声音散漫得像在聊天气，“季司铎谢谢林叔的关心。但星耀的剪辑室不卖。”

“要是林叔不放心，欢迎随时来秦岭探班。”

“破军卫会好好招待他。”

林特助的脸白了白，但还是点头，转身出去了。

门关上的那一刹，沈砚笑了。

“你拒绝了三千万的剪辑权，却收了三千万的钱。”

“林家咽得下这口气？”

季司铎没看他。

“咽不下也得咽。”

他走回控制台，把陆欣禾面前的空咖啡杯拿走，换了一杯热的放回原位。

动作自然得像做过一万次。

“林宇晨在我手上。他要是中途退赛，全网骂的是林家教子无方。他要是留下来——”

季司铎顿了顿，目光落在屏幕上。

画面里，林宇晨正把最后一捆松枝绑上墙体。他的十根手指已经看不出原来的颜色，全是泥浆和血痂的混合物。

但他没停。

“留下来，他就是星耀的人。”

季司铎说完这句话，就不再开口了。

陆欣禾低头