的衣服看起来有些皱皱巴巴的，裤腿上沾着灰，头发也被车里的空调吹得乱糟糟的。

屋里有一股浓重的烟味。

张校长把手里的烟头按在烟灰缸里，摁灭。

没有人说话。

老赵走到那张宽大的深色实木办公桌前。

他把腋下夹着的那个磨破了皮的黑色公文包放在桌面上。

拉链拉开的声音，在安静的办公室里显得有些刺耳。

老赵把手伸进包里。

拿出一份带省教委红印章的成绩汇总公函。

平放在桌面上。

红头文件上面市一中的名字排在最前面。

物理的，数学的。

一等奖的，二等奖的，三等奖的。

没有说话声，只有这两张总公函摩擦桌面的轻微声响。

张校长的目光落在这两张薄薄的红头文件上。

他的喉结上下滚动了一下。

他早就接到了老赵的电话，知道了成绩。

但他一直在这间办公室里等，等着亲眼看到这些东西。

老赵的手再次伸进公文包最里层的夹袋。

他拿出了两张纸。

很薄的纸。

《关于组建2002年全国初中应用物理知识竞赛（决赛）省队的集训通知》。

《关于组建2002年全国初中数学联赛（决赛）省队的集训通知》。

两张通知。

抬头写的都是同一个名字。

陈拙。

后面跟着一排小字。

（市一中，初一。双科满分，全省第一。）

右下角，盖着省教委和省竞赛委员会鲜红的钢印。

老赵把这两张纸，轻轻地，放在了那两张红色文件的最中间。

老赵退后了半步。

张校长低下头。

他看着那两张红头文件。

办公室里只有挂钟秒针走动的滴答声。

那截长长的烟灰终于断了。

掉在深红色的桌面上，散成一小团灰白色的粉末。

张校长没有去掸那个烟灰。

他伸出右手。

食指微微弯曲。

指腹落在那张纸右下角的红色钢印上。

轻轻地，摩挲了一下。

纸面的纹理和油墨的微微凸起，顺着指尖传过来。

是真的。