外面的阳光刺眼得让人睁不开眼。

陈建国正推着自行车站在树荫下，脖子上挂着条毛巾，一脸焦急地往里张望。

看见陈拙出来，他赶紧迎上去。

「咋样？ 累不累？ 喝口水。」

陈拙接过水壶，喝了一口温热的盐水。

「还行。」

「题难吗？」陈建国小心翼翼地问。

「不难。」陈拙实话实说，「就是写字写得手酸。」

「嘿，那就好，那就好。」

陈建国也没多问，他知道儿子的性格，说不难那就是真不难。

「走，回家！ 今晚让你媽給你炖了排骨！」

陈拙跨上自行车后座。

路过校门口的时候，他回头看了一眼市一中的大门。

那里有一栋红砖楼。

楼顶上立着几个大字：「格物致知」。

小学那点过家家一样的游戏，终于要翻篇了。

「爸。」

陈拙喊了一声。

「哎！」

「我想买把新椅子。」

「咋了？ 家里的椅子坐着不舒服？」

「太矮了。」陈拙看着前面父亲宽厚的背影，「桌子太高，学习的时候不方便。」

「买！」陈建国大喊一声，声音里透着股豪气，「买个能升降的！ 带轮子的那种老板椅！」

自行车铃声清脆地响了一声，汇入了傍晚喧嚣的车流中。

这一年，陈拙九岁。

他以全市第一的成绩，提前告别了童年。

那些关于a-o-e的朗读声，那些关于鸡兔同笼的纠结，都被他像甩掉鞋底的泥巴一样，甩在了身后。