2000年，3月。

惊蛰刚过，南方的清晨还透着一股子湿冷的寒气。

天还没亮透，街道上的路灯昏昏欲睡，偶尔传来几声早起的环卫工扫地的沙沙声。

“呼哧呼哧”

陈拙觉得自己的肺像是被人塞进了一把炭，每喘一口气都辣嗓子。

他穿着一套深蓝色的运动校服，那是母亲刘秀英特意给他买大了一号的，袖口挽了两道，显得整个人更瘦小了。

他的脚步很沉，像是拖着两个铅球。

汗水顺着额头流进眼睛里，涩得生疼，但他连抬手擦汗的力气都没了。

“还有劲儿吗？”

身边传来一个沉稳的声音。

陈建国穿着一件洗得发白的灰色背心，脖子上搭着条毛巾，脚步轻快地跑在陈拙外侧。

“没没了”陈拙喘着粗气，声音小得像蚊子哼。

“没了就咬牙顶着。”

陈建国放慢了步子，伸手在陈拙后背上轻轻推了一把，不轻不重，刚好给了他一点向前的惯性。

“这才哪到哪？刚过红旗路口，离家还有一公里呢。”

陈拙抬头看了一眼前面仿佛没有尽头的马路。

晨雾里，远处的楼房影影绰绰。

对于一个七岁的孩子来说，三公里真的太远了。

如果换做别的孩子，这会儿估计早就一屁股坐在地上撒泼打滚要抱抱了。

陈拙也想坐下。

但他看了一眼身边的父亲。

陈建国跑得很稳，呼吸均匀，那张平时总带着点机油黑印的脸上，此刻因为运动而泛着健康的红光。

他时不时回头看看后面的车，把陈拙严严实实地护在人行道内侧。

“爸。”陈拙咽了口唾沫，嗓子干得冒烟，“我腿疼。”

“刚开始练都疼，跑开了就好了。”

陈建国没有停下，反而故意往前快走了两步。

“看见前面那个炸油条的摊子没？就在那个电线杆底下。”

陈拙眯着眼看过去。

昏黄的灯光下，一口大油锅正冒着热气，老板正拿着长筷子在翻动金黄的油条，那股子特有的油香味顺着风飘了过来。

“闻着没？”陈建国回头冲儿子嘿嘿一笑，“真香啊。”

陈拙的肚子很不争气地咕噜了一声。

“跑到那儿，咱爷俩一人一碗牛肉面，加蛋，加肉。”